这一生的痕迹就像走过的脚印，淅淅沥沥，却也有迹可寻，一张并不平滑的地图上，我们各自划出彼此的行程，在这里交叉，也在这里分离。
零五年的盛夏，一场无关紧要的期末考，结束了一场至关紧要的友谊赛――高一下半学期结束后，我们又要重新分班。结束这了一场旅行，再去看下一站的风景，这似乎成了不可逆转的故事剧情。但我没料到下一站的列车我会坐这么久……
再次开学已是两个月以后，我进去“高二站”，来到新的班级。作为一个情窦初开的男孩子，第一件事就是瞧瞧班上有没有漂亮女生。也许是上辈子做的好事太多，哎呦，班上的女生普遍质量很高，那赶紧再看看男生……完了，凉了，一盆凉水从头泼到脚，大概我这头猪拱不到白菜了。很明显班上大都是高杆抗倒伏的优良品种，而我这棵矮杆不抗倒伏狗尾草顿时没了市场，看来我上辈子做的好事还是不够多。但我觉得没关系，我还有我的“单相思”，但令我没想到的是，没多久，我守了好久好久的“单相思”啊，却被自己掐断了气。这颗琉璃心，碎成了多少个剖面啊，晶莹地泛着泪光，流淌了整个晚上……那句简简单单的“我不喜欢你了”之后，用多少勇气才能填满下一句的茫然，手机那头的你听不出我的忧伤，只把一切当做玩笑……也许你说一个等，我也愿站成一棵树。依稀记得我躲在哥哥的房间里被眼泪淹没了好久……此处略去（等等，我数数），咳咳，略去好多字。
然后，然后我就没心没肺地喜欢上了邻家的女孩――我的同桌，谁知道是喜欢上了另一场单相思――我被拒绝了。我的小心脏，我的孩子气，哼，我也是挺优秀的好不，可是，可是……想哭。
也是在那个星期天，我对我第一个女孩说“我有喜欢的人了”，只是我没说“我喜欢的人不喜欢我”，她说她哭了，她说委屈，可能真的是我的错，心中的愧疚慢慢地升腾，呛得我喘不过气。
不过回到学校的我依旧我行我素，偏偏得不到的就在眼前，女孩离我这么近，心中的不甘化成了行为上的冷嘲热讽……那不过是一位青年人出演的儿童剧，现在想想，令人厌恶，令人心慌。
……我记得我做过的傻事，记得离开你时的不舍，也记得你说过“我知道你改了，但第一印象很重要”。越发内疚，我多想和你说声对不起，却不知道如何开口，我懂时间太久，记忆变淡，伤疤会变浅，但我到底还是无法原谅自己，不要怪三番五次地提起这件事，可能会觉得厌恶，但我仍然想说一次，因为这是我身上一处没有愈合的伤口，轻轻一碰就疼得呲牙咧嘴，但我不能不去管它，因为不作为只会让伤口化脓，再病入膏肓，我不奢望这处伤完好如初，只希望能结上茧，然后褪去，伤疤即使再丑陋，再让人恶心，伤口也活在过去……补救的方法也仅能说句对不起。在你的列车上，我乘坐了两年多了，看过了诸多风景，也慢慢把这趟旅行当成习惯，也许有一天我终会下车，把这场路程当做回忆，但我想说：“姑娘，你很善良，祝你幸福”。
――致姑娘
