消失在童年的柳树
文/老桥
两间土房，一方小院，铺一片苇席，躺在席上数星星。
星星在柳树稍捉迷藏，我数着这个丢了那个，就骂星星白天为什么不和我玩儿。要是在白天，我定会爬上墙头，踩着墙头抱住大柳树分开的两个大树叉爬上去，拔开绿茸茸的叶子，柔柔的枝条，逮住小星星问个明白。
老家的院子只有二十多平方，离墙头一尺的地方，我记事起就有一颗大柳树，伸开双臂搂不过来的树干，从墙头的高度均匀分出两个树叉，树叉丈把高大碗口粗，再往上就是茂密的细枝和叶子，像一把绿伞盖住大半个院子，和墙头外的胡同。
爸爸把粗麻绳一头拴在柳树杈上，一头拴在临近的小刺槐树干上，最原始的秋千荡着我的童年。在柳树下玩泥巴，拍毛片，踢毽子，荡秋千，大柳树就像妈妈一样亲切。
十岁那年，姥爷来我家，围着大柳树仰着脖子看，我天真地指着树叉上的知了让姥爷看在哪里，并告诉他:“把麦粒嚼成筋就可以沾知了了。”姥爷不说话，进屋和爸爸嘀咕几句走了。
第二天，大舅和老舅起大早就来拍我家门。等我起床时，大舅站在墙头上，老舅站在地下，一把大钜滋啦滋啦地割着大树叉，妈妈烧火给他们做饭。吃早饭时，他们已经割下一根树叉，砍掉树茂削下细枝，长长的圆木抬到门外的小拉车上。吃完饭又接着割下另一根树叉，打理干净抬到车上，拉走了。院子里剩一堆残枝败叶，妈妈晾在院子里当柴禾。没有了大树叉屋子里亮堂了很多，院子里空荡荡的似有冷风直逼屋门。
大年初二，姑姑姑父来家里做客，姑父是木匠，看到立在冷风里的孤零零的树干，垂涎欲滴，他和爸爸说:“大哥，这柳树干做菜板，结实又延年。”爸爸看出姑父的意图:“稀罕，你就刨了去吧。”姑父乐的心里开花，第二天就带着徒弟刨走了。
院子里没有了大柳树，夏天写作业，吃饭，洗衣服都挪到墙跟或者屋子里，再也看不到鸟筑巢，听不到知了合唱，就像失去了亲密伙伴，我的失落一直延习至今。
失去大柳树四十年了，姑父送给妈妈的那块柳树菜板，中间凹下去有半寸深，我和妈妈都舍不得扔掉。我切菜时，有点老年痴呆的妈妈就唠叨:“咱家的大柳树被五马分尸了，你姥爷家有两根房檩，你姑姑家送人好几块菜板。”
