放学回家，毛泽东手提小竹篮，快步走在山路上。因为路远，因为冬天黑得早，毛泽东脚步特别快。
毛泽东家在韶山冲上屋场。屋子半瓦半茅，依山傍水，青松翠竹环抱。屋前荷塘，屋侧菜园、稻田。向西4公里，山间一条小溪，溪上一座小桥，桥头旁边一个山洞，叫滴水洞。滴水洞，三山环抱：南面龙头山，北面黄峰山，西面牛形山。山上松树参天，还有竹林、杜鹃。即使大旱，滴水洞中滴水不断，回声悠扬，犹如琴韵。洞右边林中的虎歇坪，却很干燥，任何时候雨水都淋不到。
毛泽东快步如飞到了家，两个弟弟正在门口玩耍。大弟毛泽民，生于1896年4月，在家族排行第四。小弟毛泽覃，生于1905年9月，在家族排行第六。小弟望见毛泽东，扎撒着手喊“三哥！”“三哥！”，像展翅欲飞的小鸟儿。毛泽民望着哥哥，眼里含着笑，含着羡慕和敬重。毛泽东笑逐颜开，天真烂漫。他把小竹篮递给泽民，抱起小弟，拍拍他身上的尘土。
毛泽民掀开小竹篮的盖布，说：“又是空的，总是吃得一点儿不剩。——又和同学分着吃了吧？”
“你说什么？”
“别以为都不知道！妈妈早就看出来了，怕你自己吃不饱，特别给你多准备些。——爸爸也知道了，很生气，大发脾气。”
“我吃得饱饱的，同学饿肚子，这叫什么嘛！人皆穷，我独富，我以为耻。”
“那么多同学，你能让他们都吃饱吗？”
毛泽东灿然一笑，天真烂漫，说：“妈妈在忙吧？你们玩耍，我去帮妈妈。”
屋里，母亲文素勤正在忙里忙外，忙上忙下；父亲毛贻昌坐一边慢慢地喝茶。毛泽东冷眼斜看毛贻昌，鄙夷而恼恨：一家之长，暴君一般！
毛贻昌，1870年生，字顺生，号良弼，普通农民。读过两年私塾，15岁与文素勤完婚。迫于债务，16岁参加了湘军。当了一年多的列兵，眼界大开，回村后种田兼做生意。由大米初加工起步，进而兼做猪、牛买卖。生意越做越大，光靠银元、铜钱周转不够，自己出了一种“毛义顺堂”的票子——邻里乡亲用余钱换票子，以期增值；发给雇用者和生意同行，可以暂时代替银两。1893年12月26日，文素勤在上屋场东边的一间小屋里生下第三个儿子，取名泽东，字润之。毛泽东之前，两个婴儿夭折在襁褓中，因而，毛泽东出生不久，文素勤抱着他回到娘家，认“石观音”作干娘，取乳名：石三伢子。她虔诚地烧香许愿，祈求观音保佑毛泽东能像岩石一样坚硬，经得住风吹雨打。
毛泽东望着母亲，满面笑容，说：“妈妈，要我做什么？”
文素勤直起身子，身材高大，衣衫洁净，健康美丽，明亮的大眼睛充满慈善的光彩，举手投足之间显得非常大气。她望着儿子微微一笑，脸上的劳累减少许多，说：“正好，帮妈妈烧火吧。”
毛泽东蹲在灶前，熟练地往灶膛里加把柴，火光映照着他的脸庞，映照着母亲围裙边湿漉漉的大手。文素勤在围裙上擦一下手，直一下腰，掠一下鬓边的头发，好像轻松了许多。她问：“在学堂，书读得好吗？”
“先生让背的书，我背得又快又好。”
文素勤警觉地瞅一眼儿子：“还记得送你读书的时候，妈妈给你说的一句话吗？”
“记得！——夹紧尾巴。”
“不管做什么事，不管做得多好，都不能翘尾巴。夹紧尾巴，才能做得更好，才能赢得别人真正的尊重。翘尾巴，就会坏事，就会惹人讨厌，被人看不起。”
“妈妈，我懂！我和弟弟都会照你说的做，一辈子不翘尾巴。”
“妈知道你，你脑子好，手脚勤快，做事踏实。好钢用在刀刃上，到学堂要学好，要多学些。”
“妈妈，今天先生又向我们提到鸦片战争，要我们直起腰杆子。我一直在想，为什么这个世界这么不公平？怎样才能创造一个公平的世界？”
“怎么不想想多干活、多挣钱呢？！”背后响起父亲的声音。毛泽东转脸向后望，毛贻昌正借着灶火的光倒茶。灶光到他身边，已极其微弱，他和杯里的水都是黑魆魆的。昏暗中，他更显消瘦，不失精明。他端起茶杯，一饮而尽，湿润的嘴唇跳出鹅卵石一样的音符：“读书给读坏了！——还没认得几个字，就不知道自己是谁了，就操心‘世界’、想‘公平’了。认得字，算得账，就不要读书了，早早回来做些实际的，种地吃粮，做生意赚钱，才是硬道理。”
声声刺耳，毛泽东心头对父亲——毛贻昌——一个消瘦精明的农民商人的怨恨油然重生。他自责：对父亲不该这样吧。然而，他无法改变对父亲、母亲的感情，他热爱母亲，尊敬母亲，受母亲影响最大。为了让母亲欣慰，为了不受父亲打骂，他6岁开始做一些家务和农活——喂猪、放牛、挑水、扫地，渐渐养成了山区农家子弟的本色：吃苦耐劳，勤劳朴实，不怕艰难。
面前是火，背后是黑暗；母亲在锅台忙碌，父亲在桌边喝茶。毛泽东回忆着，思索着：穷人，那么善良，那么勤劳，为什么受穷？他抓起柴，折断，掷进火里。毛贻昌的声音又落在他的背上：“明天是冬至，有几个朋友来家里吃饭，你就不要去上学了，帮你妈妈做饭端菜，帮着给客人倒茶。这几个朋友都是很会做生意的，你也见识见识。”
毛泽东心里起火，他要上学，他讨厌迎来送往的繁文缛节，讨厌生意人虚伪势利。但是，能帮妈妈做些事，是他希望的。为了减轻妈妈的劳累，他默默地服从了爸爸的命令。
