他以为，这是一次普通的告别。

和很多城市小夫妻一样，手机闹铃的响声告诉他该起床了，迷迷糊糊地刷牙洗脸计算时间，拿起外套出门前，他帮肚子已经高高隆起的妻子系好鞋带，妻子抱着他的手臂，调皮地扯着他的一只手：来，亲一个！

这是一个六月份的早晨，阳光曝晒，天气已经很热了，妻子穿过道路旁的树荫，到班车站等候班车，他则去另一个方向取自行车。分开之前，他们互相挥了挥手，妻子说：晚上买个西瓜吃哈。他笑着点了点头：知道了，你甭管了！

他以为，这只是一次普通的告别。

办公楼离住宅区不算远，步行大概30分钟时，骑自行车只要10分钟。今天起晚了，他没有吃早餐，要不然，他很愿意绕路去操场边上的树荫里散散步，这段路充满着青草和树木的香气，让他放松和清醒。

上班大军沿着住宅区到办公楼的主路骑行，大多认识，三三两两。正是阿尔法-1试射前的紧张日子，空气中飘着一种有共识的默契，遇到的人们点头、微笑，然后紧张地向前赶。

他整理了一下思路：十月二十二号是预产期，阿尔法-1九月末试射，算是有了阶段性成果，后续人员会在试验场跟踪结果，到时他可以休息半个月，照顾妻子和刚出生的宝贝，应该能腾出时间。宝贝啊，你可千万不要急着出来啊！

吃完早饭，过了厂区办公楼和实验室三道安检，刷了指纹和准入证书，他来到了车间里。