子鱼的文章分享篇，值得品读。
一个家族中，如果有一个人活出了境界，那么他的很多晚辈儿孙都会受益，我奶奶就是这样一个人。小的时候，觉得我奶奶挺普通的，长得不算漂亮，瘦瘦小小，不喜言谈，长大以后，才知道她的不可复制性和稀缺性。千帆过尽，千人阅尽，发现竟没有几个能活成我奶奶那种状态的人。
世人大多畏苦、恨苦、执着于苦，我奶奶的一生也是苦过来的。5年前，我在《奶奶的棉田》中写过奶奶，她是地主的独生女，算是个小姐，但生不逢时，还没出嫁就赶上土改，被她爸爸紧急找一个人嫁了。因为不嫁掉她，就有可能被嫁给村里的无知莽汉，那命运更不可预测。而她爸爸挑中的我爷爷，也不过是一个小孩子，那年我爷爷才13岁。
一对小夫妻，就这样携手开始走上风雨人生。
后来被没收过房屋田产，挨过饿，娶过病儿媳妇，从儿媳妇一进门就伺候，一直伺候到死。死过孙女，死过小儿子（我小叔叔4岁那年夭亡，我奶奶很受打击）。后来是我爸，我爸是她的二儿子，又在不到30的时候意外身亡。
最穷的时候，要饿着肚子下地干活。两个人拉扯六个孩子。我奶奶身体很不好，30多岁就有心脏病，50多岁有哮喘。我常年看见奶奶的形象，就是往炕头一猫，头勾向肚子，那是她心脏病犯了。50多岁以后，每天凌晨3点多就起来，双膝跪床，双手撑床，头看着地，就那么发呆。我爷爷为了陪她，也会在那个时间醒来，跟她聊天。
现在我才知道，凌晨三至五点，是肺经当令，我奶奶到那个时辰就犯咳嗽，就睡不着觉。她的枕边，常年放着一只小甜梨，那是压咳嗽的。
睡不着觉的老太太，到五六点钟会眯一会儿，一会儿又该起床了。
起床以后的她，就会变成一个恬淡平和的老太太。她会挎着篮子，到村中自留地里去摘豆角或割韭菜。她很少把豆角种在院子里，因为她觉得豆角不好看。院中地少，他们要合理利用，既要美，还要实用。
我爷爷喜欢花，院中必有一块地用来种花。我爷爷的月季花，总是比我高，花朵有我脸那么大。他总喜欢给月季花“吃”东西，鸡汤、鱼汤、肉汤……
爷爷奶奶种的菜，都要有颜值。他们喜欢在院中种西红柿，辣椒，茄子，因为这些东西都饱满有颜色。
要有一畦韭菜，韭菜碧油油，有现代草坪的效果。院中还有一棵樱桃树，长樱桃的时候，累累坠坠，一直长到顶。
我家的厕所，藏在一株巨大的金银花树下，金银花挡住厕所门，花香可以冲和厕所的臭气，上完厕所出来，人从金银花架下闪出来，那感觉还挺美的。
只是以前我家的人，没有美得惊心动魄的，常常是我那胖胖的大妈从金银花下钻出来，效果也还行。
我家最美的人是我一个堂姐，只是我不记得她从花架下钻出来的样子了。
我奶奶的一生，就是在这个小院中度过的。她在院中听戏、做针线、洗衣服、给鸡切菜……很少出院。
我奶奶爱听戏，常年有个收音机里唱着戏。那时候不知名字，现在才知道，都是名家段子。
前段时间，我偶然听到一耳朵《武家坡》，觉得那旋律怎么那么熟悉，一瞬间想起，是我奶奶喜欢听的。
我找出了很多名家选段，一段一段去听，都是她当年爱听的戏。我一瞬间被这些戏拉回从前，有时候我一天就躺在地下听戏，《锁麟囊》、《失空斩》、《游园惊梦》、《游龙戏凤》，当年听来哼唧唧，现在再听怎么那么好听啊！
我奶奶一边听戏一边择韭菜或择豆角。她择韭菜简直太慢了，一根一根去择，还要对着太阳照照，掐掉老根上的皮，再掐掉上面的黄叶子。
她择完的韭菜，摆在那里，就像精心打扮的小孩子，规规整整，水水灵灵的。
我不知道，是我奶奶择韭菜时注入了灵魂，还是她烙馅饼的手艺本来就高，反正韭菜盒子，至今我也吃不到比她做的更好的。
我奶奶做饭好吃，还得益于她有一个神奇的炉子。我爷爷给她做了一个锯末炉，他把一只大铁桶放在地下，然后顺着铁桶内部抹黄泥，抹到拳头那么厚，不抹了，中间留一个圆直洞，底下也有一个圆直洞，两洞相交，中间汇合，就出了膛口。
做饭的时候，底下直洞塞个酒瓶子，上面直洞塞个酒瓶子，然后把锯末倒进去，用木棍子压实，再把两个酒瓶子撤出来，就出了一个小灶。点火放在底下的直洞里，火顺着上面的直洞往上烧，一点一点烧开去。
这样的炉子，一般火比较柔，不那么烈，最适合炖肉、煲汤、煮粥等等。当然也可以弄出烈火，放两根薄木片就好了。
我奶奶最擅长的就是用这个炉子做红烧肉，可能她天性柔和，适合做这个菜。她不急不缓地在那炒啊炒，把油逼出来，就放汤。然后把火撤小，就那么咕嘟着了。
我奶奶还擅长用这个炉子熬粥，她熬的玉米粥又香又粘稠，我以前总能在她的粥里吃到“绵柔”的味道。那时候不知所谓，因为我总在我妈的粥里吃到暴躁的味道。我妈性子急，做饭“火气”也大。
那是她的性格。
她什么时候急过呢，发大脾气。她一生好像就没怎么发过脾气。我们家人都没有她生气的印象。
她性情极其稳定，稳定得让人感觉不到。我爷爷是个性情不稳的人，花开的时候在那赞叹，花落的时候在那哭，追着鸡骂一阵，追着狗打一阵，活得像个小孩子。
而我奶奶，好像都从来没有认真去欣赏过一朵花。她与花、与人、与狗、与鸡、与云，好像天然就总是融为一体，不惊不怖，不动声色。
我小时候是个人来疯，一天到晚要么大呼小叫，要么活蹦乱跳，家里的鸡狗驴，都能和我扯上关系。我踩着高跷满院跑，攀着梯子打滴溜，跟我爷爷吵架，我和我爷爷交相辉映地闹腾，风一阵雨一阵。我奶奶就跟没事人似的，看我们如看戏。
我奶奶常年穿件白衬衫，一尘不染的，一条黑裤子，背有点驼，走路有点外八，她走路的时候，总像一只优雅的瘦虾。以我当年无知而又狂妄而又暴躁的心态来看，我奶奶实在太平常太平常了，平常得都不像个“人”。
她从不串门，也不到大街上与人闲谈，连女儿家都不去。她去女儿家，总是早上去，晚上就回来，说在“别人家”待着，怕麻烦人家。
以至于有一年，她去我二姑家住了几天，我们去二姑家看她，都感到很违和。一个住闺女家的老太太，看上去是那么别扭，我们常年的认知限定，我奶奶是不出门的。
后来才知道，我奶奶这次“住闺女家”也是逼不得已的。因为我二姑被村里人诟病，从来不接自己亲妈来家里住。我奶奶为了我二姑面子，委屈去住了几天。
我明显感觉到，她在我二姑家住那几天，是压缩的，把灵魂揉成了一个小纸球，怕给人添麻烦。
后来回到自己家，她又自在了，把一出戏听得荡荡悠悠。
我好像很少跟我奶奶谈过心，她也没给我讲过什么大道理。都是我扯着问她一些乱七八糟的故事，她知道的就讲，不知道就不讲。
她也没有认真教育过我，什么人应该怎么活着啊，见什么人说什么话啊，该怎么搞学业啊，该怎么练身体啊。
我只记得，她让我注意过眼睛。我右眼视力很不好，从小就弱，她怕我瞎了，长大没成人眼睛先废了。她总提醒我“少看点书”。
我也没听她的，还是站着看，躺着看，趴着看，坐着看。神奇的是，我至今视力无一点变化。即使这么多年我大量看电脑、看书、熬夜、看手机。我的视力从来不变，当年多少度，现在还是多少度。
这个问题，我一直找不到答案。
也就是说，我奶奶对我唯一的担心，也始终没实现。
我奶奶不是不爱我，她最爱的就是我。我是他们最心爱的小孙女，视若珠宝。但他们从来没有滔滔不绝给我上过课。
以至于现在，每次我想给我女儿滔滔不绝上课教育一番的时候，我奶奶的形象总是跳出来，告诉我，不需要。
确实也是，一个老人，她的生活状态，和精神状态，已经显现于前了。所有的语言都是多余，身教大于言传，大概也就是这个道理。
以至于我们家的孩子，每个人在成年，尤其是中年以后，在看破一些世情，经历一些风雨之后，精神总是够着去找我奶奶。
我前些年，满世界找地方，想盖房子，就是想种畦韭菜而已，把一把韭菜，从午后择向日落。
我哥哥，经常让人感觉有点不思进取，就喜欢老婆孩子热炕头，喝口小酒，吃口大肉。
我姐姐，在北京，也不焦躁，日子并不太富裕，但很知足。我姐夫，业余还要去开滴滴。在我们家待着，听几个女人聊天，觉得无聊，忽然会冒出一句，我还是去接个活吧。于是迈着四方步就去接个活。
所有的人都在争名利，创辉煌，我们家人个个骨子里好像都在谋散淡。
五一的时候，我四个姑姑到北京来玩了几天，我和我姐姐伺候她们。我这四个姑，更是遗传了我奶奶的精神基因。大姑，别人都认为她命苦，但她自己不觉得苦，每顿还吃三碗饭，只要吃饱了就天下太平。她无烦无恼。二姑没心少肺，四姑没心少肺。唯独三姑，心思多点，也是那种智慧明朗的多，她把什么事情都看得很开。坦然接受命运送给她的所有礼物，尽自己努力去承担，无怨无恨，不悔不烦。
我跟我四个姑姑待着简直太开心了，我一瞬间又回到了儿时，又可以撒娇耍赖，无拘无束。
我和我姐姐，把她们当老祖宗一样供起来，给她们做饭，给她们倒茶，她们就那么受着。我们一起过了几天，每天都很开心。
我的几个姑姑，从来不吵架，相亲相爱，相伴已大半生了。我常常看到别人家那些姐妹，动不动反目成仇，互相埋怨。我就想，她们可真苦，她们要有我那几个姑姑的状态，多好啊。
可这世间缘分，复杂得很，谁知道那些吵得风生水起的，又是什么缘呢？
这些都是我奶奶的精神基因遗传下来的。这老太太，无声无息地影响了她所有的儿孙，不以物喜，不以己悲，随遇而安。
我前两年，曾一味追求过这种生活。总觉得够了，够了，我为什么还总要奋斗。我能活成我奶奶的样子，就是人生之福。
我很努力去试过，也曾种花种一天，喝茶喝一天，发呆发一天。可我这个人，好像真没那个命。我总是被很多事情，和人，赶着跑，要做很多事。
我心里一边遗憾着，一边去做事，慢慢也就习惯了。我和我奶奶也许不同，她的人生，就是来这世间走一遭，悲苦不落心。我的人生，就是在这世间走一遭，折腾点动静。
我们家最可能活成我奶奶的，就是我那姐夫了。我每一次看见他，都想起两个字，淡泊。
淡泊多好。
我奶奶活到八十多，无疾而终，死前，医生说，就那么等着她咽气就好，是家人不甘心，总想有点作为，给她插了根输液管，输点葡萄糖。
她无声无息地结束了生命，死前没有任何遗言。就像那个死，她等了很多年，也从来不怕不惧。就像那个死，只是她这一世的终点，另一个起点，在另一个维度，早已悄然走起。
我现在的状态，是一个分裂者。做事情的时候，就踩上风火轮，该做什么就做什么。不做事的时候，就活成我奶奶。在房间里放出戏，“我本是……卧龙岗……散淡的人哪……”
