当我看到里尔克两次拜访托尔斯泰，被冷遇无视，当一个农民向托尔斯泰表达尊敬的时候，这位庄园主无动于衷地从旁走过，不得不令人思索，这些到底是伟人名人的矛盾之处，还是所谓美是缺陷残疾所造就的呢，就像说“完美并不美”一样。在与莎乐美的通信中，里尔克写道：但是所有的话语并不是浮于表面，而是穿透了物质的本质直达其背后的阴暗之处，它的深层价值并不在于光明中的色彩，而是来自于黑暗与神秘，来自于我们所有人生活的深处，而每当对话中回响出不和谐之处的时候，我们就表现出对深层一致性的明亮背景的展望。
《布里格手记》的最后一章，男主放弃了城市的荒芜，回归乡下悠长的晚钟，译者陈早说：返乡之人不再执着于一己之身的个性，他无心求取宽恕，更不妄图获得理解，反而甘愿回归最庸常的世俗，以无名的孤独，接受生命的本来面目。有限的人，在天地中与万物齐生。也许，比起推卸责任的盲从或一味苛责的理性，不怨怒的超然是更清凉的彻悟。这倒是奇怪了，常常大作家们更喜欢刻画小人物的平常，自己却被众星捧月般光芒四射，无法自我实践；而庸俗之人齐声歌唱着伟大领袖、艺术巨星，仍旧粗茶淡饭每一天，芒屩布衣一辈子。都是身不由己罢了。
可巧的是，还有一种结尾以对托尔斯泰的评述展开，在里尔克看来，歪曲现世以换取彼世的救赎，是更可怕的救赎，对死亡及无常的恐惧不会因为盲信而缓解，极力否定自我、克制生命的了流动却是不可逆转的灾难。实际上，放弃以天真而自尊的态度，踏踏实实地尝试一切幸运好一切艰辛的人不止托尔斯泰一个人，从牛顿到爱因斯坦，从张三到李四，生命的尽头挤满了不相信眼睛而笃信心灵之人。忽然意识到，心中有更多的词汇，认识和赢得的读者就越多；而郁郁寡欢的人，只能在小众的圈子里转磨，极致到只有自己一个人，低头自言自语。
