“七夜的雪花盛放又枯萎，宛如短暂的相聚和永久的离别”，人生的底色悲凉，但童年的色彩总是温暖。我实际上记不清跟着外婆长大的具体时间点，也不清楚外婆喂养我的起止，其中还常有有母亲的身影，但是在这成长中，我和外婆却建立起了一种超越孺慕类似母爱的情感联结。
我记得厢房卧室里开关在底座上因此电线留得很长的白炽灯，它的灯光昏黄，被碰到的时候左右摇摆，外婆和三姨的影子投影在土墙上也一同变大变小，我似乎还是个婴儿，她俩摇摆的影子就是我记忆里的第一幅画面。
床边的泥土地上放着好些罐子瓶子，我到现在都不知道这些瓶子的功能，有些是空的，有些装了东西。有点重，小时候无意间打破了一罐，满满的硬币瞬间倾撒出来，从此床边的这片地方更神秘了，每天睡觉都像枕着骑士寻找的宝藏。
长大一点记忆比较清楚，有一次特别想念母亲。下午睡觉起来不辨晨昏，我很小就对这种孤独感有记忆。堂屋似乎有客人，三姨进来给我穿衣服，我开始哭，最初只是有点丧求安慰，越哭越想念母亲，我也不讲。哭得惊动了外婆，她怪三姨手重，必是穿衣服弄疼了我，外婆担心，犹豫着要让外公带去镇上告诉母亲，我哭得更大声了，实际上是装的，借着习惯性脱臼的由头要外公送我去见母亲。
小时候不懂事，已近黄昏，外公用背篓装着我背在背上，步行十几里山路，见到母亲，她并没有想象中的欣喜，且当面拆穿了我的谎言。
那个时候我就知道，我的家，只在我的身后了。
