老房子的小院儿里有几株月季花，普普通通的，大概有快十几二十年了。没记错的话，最晚来的粉色的那株有十一年了。对这株粉月季有特别的感情，因为是从大姨家移来的。每年春末夏初第一拨花开的的时候都特别开心，粉色的月季格外地大，用妈妈的话说就是，开得跟牡丹一样的。
那一年的夏天，因为中暑引起胃炎，整个人瘦得难看。去大姨家的时候刚好院子里有个大秤，称了体重只有82斤，也因此记住了这次见面。房子前面种了些花儿，其中就有粉月季，正在开花，土里还有新压的枝，大姨说是帮别人弄的。可能是这次看花儿漂亮也要了一枝，也就有了现在老房子的那棵。
大姨拿出她年轻时的照片，黑白的，十七八岁的样子。记得当时特别惊讶，照片上的女孩太好看了！我完全没掩饰自己不相信的表情：“真的是你？”大姨笑得很开心：“就是我啊！你是不是觉得我可难看了？所以年轻的时候应该也很丑才对？！”其实那么惊讶只是因为印象里她一直是满脸皱纹的样子。现在怀疑那皱纹也是想象出来的，因为大姨总是笑眯眯的，笑的时候眼角有皱纹，于是就只记得皱纹。不确定后来有没有再见过，只是对那个夏天印象深刻，记忆便停在了这里。
后来，不知道多久以后，给妈妈打电话时才知道大姨走了，是在急匆匆赶路的时候突然晕倒的。几年后聊起大姨，妈妈说，“一直感觉大姨还活着呢，没觉得她不在了。”
关于大姨的记忆，很少很模糊。小时候可能还常去大姨家，大了之后见面的次数并不多，读初高中以后更是每年只有寒暑假见一两次。
大概是在两三岁的时候，有一次爸爸妈妈不在家，大姨来家里照顾我们。我并没有印象，是听大姨提起，说她做了包子还是什么，结果我不吃，跟她哭闹发脾气。
还有一次二哥也在家，她说，“你小时候在你哥身上爬上爬下的那么点儿大，现在都长这么高了 。”妈妈去大姨家的时候，她们总有说不完的话。自己待着无聊，每次快到吃饭的时间就催着回家，大姨会说：“你嫌我做饭不好吃是不是？从来都是来了就要走。”房间里小小的煤球炉子，永远烧不热的感觉，要等多久才能吃到饭？那时是这么想的吧。
有些事当时并没有感觉，比如大姨的笑。这么多年过去，已记不起她的容貌，却记得她笑得弯弯的眼睛。即使是说我嫌弃她的时候，永远都是笑着，眼里也带着笑。生活那么艰难，她也一直微笑着去面对。无论她是否后悔过当初的选择，已无关紧要了。
