花好月圆曲终人散

“我家住在小巷里，巷口有一棵枯树，据说是明代时就种下的，撑了这么多年，到底是枯了。”

再见到风风时，已是二十年后。

他还是一副瘦削的样子，架着一副银色金属框的眼镜，镜片形状由椭圆变成了长方形,孱弱书生的模样。但他的脸色已经变得蜡黄，又像是刚刚大病一场的人。刚看到他时，我吓了一跳，不由得好奇起他这几年的经历。

小时候，风风同我是邻居。

八十年代，我们一同生活在窄窄的小巷里，一同上了小学，又上了中学。小巷是铺着青石板的路，这里的房子也都是石头砌成的，有些台阶上有苔藓。大概是这里人不少，房子建得也就多了，一家家紧紧地挨在一起。巷口有一棵枯树，据说是明朝时就种下的，如今半躺在路边。傍晚，老人们常喜欢在枯树旁边下下围棋打发时间。下雨天，坑坑洼洼地青石板路上积起小水坑，小孩们总喜欢飞快地在巷子中跑过，任由水花溅湿了裤脚。邻里都是互相熟识的，就算大人有过什么冲突，小孩子们在一起一闹，上对方家里蹭个饭，大人们也便冰释前嫌了。

风风从小就是个很安静的孩子，不似其他男生，爱打架爱争强。记忆中的风风总是捧着一本课外书，安静地坐在座位上看着。我知道他喜爱文学，中国的外国的都喜欢，尤其喜欢老舍。但他绝不是“书呆子”，他的体育也很好，一千米跑起来轻轻松松，篮球也打得不错，常常成为运动场上的焦点，女学生们都围在一边就为了看他。正因如此，他的人缘还不错，并不因为他安静就受欺负。风风平时笑容不多——也不能这么说，他的嘴角总是微微上扬着，因为总是如此，所以这不能算笑——只有在运动场上，他才会放声大笑，露出洁白的牙齿，一副春风得意的样子。学习好，运动好，人缘好，他的初中时代安静而又自傲着。

我的父亲是中学的语文老师，家中藏书不少，风风经常到我家来借书，有时顺带留在我家吃顿饭。他看的书多了，与父亲聊起天来就能聊一下午，父亲常赞他学识颇丰，父母都很喜欢他。他的父亲是个生意人，常年奔波于生意场上很少回家，而他的母亲早已去世。风风从小就很懂事，邻居们也都很照顾他。

但最初，我是不喜欢他的。我总觉得他与我父亲讲的话比我与父亲讲的话还要多。他们总是讨论些什么“老舍”“鲁迅”“李杜”的事，我听不懂也不想听。有时我站在他们旁边，拿眼斜着看风风，风风总是朝我做个鬼脸：“你就多看点书吧！”

到后来，即将中考，我的功课渐渐吃力了起来，风风倒是热心，来我家借书看时顺便帮我补习。风风的成绩很好，常常拿下第一名。他也不谦虚，放学便拿着高分的卷子从学校跑回家。试卷一头被风风攥在手里，一头随风扬起，风风神气的神情仿佛在宣告“我是天才”。起初，我赌气不让他教，他便弓起食指敲敲我的脑壳：“就当我付借书的押金吧。”我爸就是老师，我还用得着你教？

虽是这样，我的成绩在他的帮助下也渐渐有了起色，我记得中考我是考得不错的，但具体考了多少分排了第几名我是忘了。

就这样，我发现我开始习惯了每天下午风风到我家来给我补课的时间。他从我父亲书柜里挑本书，然后拿着书过来给我讲题目，我做题时他就翻开书来看。那段时间，天气一天比一天热，南方的气温总是上升得很快。电风扇在我们身旁吱吱呀呀地转着，灼热的阳光透过窗户照进我的房间，从书桌上渐渐转移到我的眼皮上，叫人犯困。母亲有时会端来一盘水果，让我们休息一下再继续学——但通常风风是不学习的，他总是在课堂上听一遍就全都记住了，那年中考他考了全校第一。风风一边数落着我“太笨”，一边又用温柔而又低沉的声音为我讲解，讲到我会了为止。他的声音可真好听，有时候我只顾着听他的声音，却落下了他讲的内容。他拿着笔在我的课本上圈圈画画，做重点标记，偶尔他的小拇指会碰到我的手背，那时我总是心里一慌，耳朵开始发热，身体也变得僵硬起来。

初中毕业典礼上，风风作为学生代表上台发言。具体说了什么，我们都忘了。我只记得风风铿锵有力的结尾：“未来掌握在我们这代人手中，我们就是世界！”风风是个悲观细腻的人，大概是由于他家庭的缘故。他总爱拉着我谈未来谈人生，谈到最后总免不了叹口气，不知是否因为我未曾仔细思考过这类事无法接话，只留下他自顾自地说。但他恰也是自傲的。他的傲气在举手投足中展现，每一次考试，每一次进球，他的笑容总照得旁人黯然失色，正如现在在台上慷慨陈词的他。

“大出风头啊！”风风伴着雷鸣般的张生和家长老师们赞许的目光走下台来，坐在我旁边，靠在椅背上。我拿手拱了拱他，开起了玩笑。不料他却叹了口气，依旧保持微笑。我猜不透他在想什么，只记得那天，风风的父亲并未出席，我母亲为他照了相。

在中考结束后的那个暑假，我每天无所事事，无聊极了。有时我会到镇上逛逛，但镇上也就那么大，什么也没有，我兜了一圈又回来了。风风还是会来我家借书，有时候跟我父亲聊上几句，大多是时间则窝在书房，看莎士比亚、列夫·托尔斯泰之类的。我闷得慌，也便随手从架上拿了一本书，窝在他旁边看了起来。

“记得你当时天天都在看书，也不嫌累。”我和风风找了家咖啡馆，这里都是在谈天的人们。

“但我到现在却怀疑起读这些书到底有没有用了。”风风苦笑了一下，“这几年辗转南北，我已经鲜少有时间能看书了。天天这么转着，到底不是办法。”

“你父亲呢？可还好？”风风告诉我他接替了父亲的生意，但这几年经济不景气，碰上了经济危机，工厂垒起了债台，摇摇欲坠，风风只得天南地北地跑生意。

“不好，他得了胃癌，在医院躺着。”风风把父亲转到了镇上的小医院，因为医生早已放弃治疗，让风风父亲回家休养，他父亲现在已经吃不下饭了，“没到最后一刻，哪甘心放弃治疗啊，就算是送到医院里输点液也好。”

我望着眼前这个瘦瘦高高的男人，突然有点心疼，恍惚间又看到了当年那个瘦瘦的安静的少年：“你得好好照顾身体。”

风风的父亲是个商人，当年是镇上最有钱的人。在那个满是自行车的时代，他第一个开起了小轿车，到市里买了房。到后来，把风风也接到市里念高中去了。

我还记得那天风风在放学后追上我，执意把我带到巷口那棵枯树前。那枯树遭了几次雷劈，还扛了几次台风，早就长不出叶子，只是一堆木头罢了。只是念在它是明朝时就种下的，政府决定保护起来。那枯树上的纹络很深，像是老人脸上刀刻般的皱纹一样。

“我明天就走了，到市里念书去了。”风风对我说道，可他的眼睛却盯着枯树看。

“真好，大家该羡慕死你了。”我虽不舍，嘴却停不下来，“你爸这么有钱，你也算是个小少爷了。”

“有钱有什么用？他把我妈气死这件事我一辈子也忘不掉。”风风说这句话时倒显得平静，眼里没有任何波澜。如果他是一个历尽了风雨的四五十岁的中年人，那我一点也不讶异。可是当时，他才十六岁。

他的事我是知道一点的，他家原是小镇东边一个村子的，与我母亲是同乡。他的母亲在他六岁时去世了，据说之前有长期的偏头痛。他父亲本来要续娶一个大学刚毕业不久的女孩过门，风风据说是爬到顶楼以死相逼，他父亲才作罢。后来他们搬到镇上，搬到我家隔壁。两家平日里走得比较近，这些事在镇上只有我家知道，他父亲委托过我的父母多照顾一下风风。不管怎样，风风的性格在安静地外表下还是放养一般地疯长着，他的恨意不增不减，就像一碗刚好倒满的水，经不起任何波澜。

“你说人这一辈子啊，活着到底是为了什么？”风风突然转头看着我，“你以后想做些什么？”

这个问题超出了我的能力范围，我未曾想过人生，未曾想过未来，我只好沉默。

“终究都是死去，富贫贵贱又有什么区别。我们最终也会变成这枯树一般……”他突然停下，笑了笑，“反正你好好保重，多看点书。”

“干嘛，搞得我们再也见不到了似的，这么伤感。”

眼前的这个男人，眼角已经有了细纹，生活到底在他的脸上也刻下了痕迹。我突然想起了巷口那棵枯树，现在它还半躺在那儿，把小镇上的风雨都淋遍了。他的眼神还是和小时候一样平静，嘴角总是保持微微上扬。他的手握着咖啡杯，微微用力。年少时的意气风发已不复存在，留下的尽是走南闯北的疲惫。

而我呢？这几年，我听了父母的安排，在镇上的中学教书。有过一段不幸福的婚姻，曾经心力交瘁地争夺孩子的抚养权却终究失败。如今也算是形单影只，除了上课外，就是回到父母的老房子里呆着。我再也不敢说出甚至想起“未来属于我们”，这句话开始从我学生的嘴里蹦出。我想说这是错的，却不知道这句话错在哪里。

风风曾说生活终成枯木，时间只能留下腐烂。我当时不解，现在掰着指头计算过往的年岁，才惊觉走过的茂盛繁荣皆已崩塌，只留下疮痍满目。