老家不大，但永远是心里的神话。神在那是生命和灵魂的脐带。而一切，又细微，零碎，遥远。
小时候，村子里种的最多的是软儿果子树。现在，大多叫软儿梨。这种水果大概国庆节摘采。果皮泛黄，油油的。一直放着，慢慢会变软。到冬天的时候，就成了黑黑的冰疙瘩，等自然解冻了吃，甜得透心。
冬果梨是另一种。个头比软儿梨大，也是金黄的色彩。这种水果从秋天放到冬天，最大的特点还是脆，也甜，水分足。一般有两种吃法，一种是直接切着吃，就是生吃；另一种是煮着吃，加入花椒、生姜，可以治咳嗽的。
苹果也有。记得刚开始有国光苹果，黄香蕉苹果。后来，父亲亲手栽了几棵红富士，让快快长大，让我们吃上好苹果。冬天储藏时，一般放在地窖里，保持苹果的新鲜。过年来了城里的亲戚，有时会用小纸箱装一些，是比较珍贵的待客之道了。
巴梨树比较少。这是一种特别的水果。秋天长成，特别甜。而且，放着放着，果肉会越来越软，味道也越来越甜。现在看市场上，到处都是巴梨，大概是许多地方都大种特种，产量变多了。巴梨不经放，稍有磕碰，几天就可能变坏了。
一个很怪的名字——吊蛋子。这种水果个头小，大概像鹌鹑蛋般大小。颜色焦黄。刚采摘下来，硬硬的。放上十几天到二十天，再吃，用手就可以捏破了，变软了，味道沙沙的甜。这种树以前也是比较少的。现在呢，一到秋天，到处也都有卖的。
