（一）
最近病毒肆虐 ，我已经很久没出门了。
吃晚饭的时候，大学同学小赵跟我视频。
视频那头，四菜一汤，客厅里放着音乐之声，她女儿在镜头前跑来跑去，欢声笑语，热气腾腾。
小赵问：“依依，上次相亲那个男人怎么样？”
我说：“还能怎么样，吃顿饭，然后交个朋友。”
小赵说：“你也别挑了，条件差不多就得了。”
我笑笑。
那边的客厅传来断断续续的歌声，“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习……”
我问：“这歌叫什么？”
她说：“漂洋过海来看你？”
我说：“嗯，挺好听。”
她说：“现实中哪有这种人？你呀，还是快点摈弃不切实际的幻想，老老实实找个人定下来。”
我又笑笑：“好好好，跟我妈似的，啰嗦。”
我知道她是为我好，大家都怕我陷入孤独终老的绝境。
也是，三四线小城市，三十多岁的女人，单身，跟怪物似的。
窗外终是变了天。
我给自己泡了杯茶，握在手中。
冷风呼啸，黑夜浓似化不开的墨汁。
“陌生的城市里，熟悉的角落里，也曾彼此安慰，也曾相拥叹息，不管将会面对什么样的结局……”
时光就像一个隧道，往事统统装在里面。
偶尔晃一晃，搅得眼睛发涩，鼻子泛酸。
我翻出那张老照片。
2007年夏天，在玉溪一中足球场南角，男孩和女孩穿着蓝白相间的校服，并肩站在一起，后面是一排招毕业照用的椅子，以及正在散开的的学生。
男孩表情僵硬，一脸不情愿，女孩笑颜如花。
这是我和宋惟唯一的一张合影。
“在漫天风沙里望着你远去，我竟悲伤得不能自己，多盼能送君千里直到山穷水尽，一生和你相依……”
宋惟，这个名字，我有多久没有想起了。
我裹紧衣服，向杯子里重新续了点热水。
外面竟淅淅沥沥下起小雨。
雨水，在人最无防备的时候忽然来袭，宛如那年冬天。
（二）
小时候，我家住东风小区，宋惟住我家对门。
他爸妈常年在外做生意，把他丢给奶奶照管。他奶奶老当益壮，天天到巷口的群艺馆打牌，一打就是一天。
宋惟穿开裆裤时，就屁颠屁颠地跟着我，我帮他把过屎把过尿，喂过饭换过衣，哄过睡换过尿片。
说起来好像我是他妈似的，其实我也就比他大三岁。
我爸常说：“隔壁家那个可怜孩子，肯定还没吃饭，依依你快点把人叫过来。”
我汲着拖鞋过去，才拉开防盗铁门，嘎吱一响，宋惟的小脑袋就从他家门后面探出来，不等我张口，就自觉地从我胳膊下面钻过去。
吃完饭，老爸的职业病发作，支起小黑板就给我们上课，宋惟那会儿还没上幼儿园，啥也不懂，就老老实实坐我旁边听课。
往往课上到一半，他的鼻涕就挂下一根来，老妈赶紧找来一件我的衣裳给他穿上，还吩咐我随时给他揩鼻涕。
我也是手笨，时常把又黄又浓的鼻涕弄得满手满脸。
手是我的手，脸是他的脸。
虽然他还小，可是已经有了自尊心，他从此抗拒我给他揩鼻涕，无奈抗拒不了我的武力。
后来无论是我妈还是他奶奶，每当回忆往事时，都喜欢把这事当作笑料讲。我在一边拍手附和，宋惟就冷脸走开。
等我上到小学四年级时，宋惟读一年级，由于都在二小读书，每天领着他上下学，又成了我的任务。
我当然不会乖乖执行任务，总是要从中捞取点好处，于是我找借口让他给我提书包，从学校门口提到家门口，至于为什么只到家门口，主要是防止被老爸老妈看见，怕他们骂我不爱护弟弟。
一段时间后，宋惟也狡猾起来了。他认为总是自己拎书包不公平，要猜拳才公平，如果我不同意猜拳，那就是以大欺小，是很可耻的事。
我一想也对，好吧，那就猜拳吧，还怕猜不过你一个小屁娃？笑话！
然后才发现，我居然真的猜不过一个小屁娃。十打九输，我简直怀疑这个小屁娃会读心术，怎么总是赢。
当时他已经初步展现出过人的读书天赋，可我还是没把猜拳和读书联系起来，只怪自己运气不好。
才过了一个学期，宋惟就申请跳级到了二年级，三年级时，又跳到四年级，居然就只比我矮了一级。
对此我是不服的，都是吃的一锅饭，要说补课嘛，都是我爸给补的课，怎么他就能跳级？
我问他：“公共汽车到站，下去2名乘客，上去3名乘客，到终点站下来4人，问一开始几名乘客？”
不假思索，他就给出了答案：“3。”
“哈哈，错啦！”我高兴极了，“看吧，你也没多聪明嘛！”
他白我一眼：“那就是2。”
我难以置信，“啊？你怎么知道！你肯定是乱猜的！”
“因为终点站，司机也下车了。”宋惟不紧不慢地说。
虽然他答对了，但我还是不服，我跟他打赌，每次作业，谁的分数低，谁负责提书包。
然后我发现自己给自己挖了个坑，从此以后，连猜拳那百分之十的赢面都省了，每天都是我帮他拎书包。
既然从智商上比拼不过，我开始走其他路子。
“宋惟，过来，你看你，让你多吃饭、别挑食你不听，都四年级的人了，个头还那么矮！”我抱着手，摇头晃脑，笑嘻嘻地看着比我矮了一个头的宋惟，“这样吧，为了激励你好好吃饭，从今天起，谁跳起来够不到门框上，谁背书包。”
宋惟抬头瞅了瞅门框顶，又瞅了瞅我，“你耍赖！”
“耍什么赖？”
“你比我高比我大！”
“那你还是男生呢！”
宋惟似是没话说了，他低头，鼻子里狠狠地哼了一声，朝后退了两步，双拳握紧，两膝微屈，一个猛地往上跳——
很遗憾，一切尽在掌握中，他果然够不着。
“哈哈哈。”我忍不住在旁边笑他，“你小子终于输了吧。该我了！”
我站在门框下，微蹲，纵身跳起，双腿齐齐往后一卷，手向上一够——轻松搞定。
“怎么样，厉害吧！”
“还不错，跟八爪鱼爬树差不多。”
“八爪鱼？”
“八爪鱼。”
八爪鱼是什么鬼？算了算了，对一个手下败将不用计较太多。
我得意洋洋地从他倔强又不服的注视中淡然走过，“总之呢，你就乖乖提书包吧，别说姐姐欺负你哦。”
然而得意没几天，报应就到了。
那天早上起床，突然发现自己腮帮子开始痛，去到学校没一会儿，同桌就惊恐地跟我说：“廖依依，你脸肿了。”
一照镜子，差点没把自己吓晕，右边腮帮子跟猪八戒似的。
老师一看我这造型，课也没让上了，立马打电话叫老爸把人带走。
隐约中好像听见他们说什么“腮腺炎”、“传染病”之类的，大家都一副如临大敌的样子。
对于我来说，生病不是重点，重点是不用上课。对病情一无所知的我，开开心心地跟着老爸回了家。
腮帮子越来越疼，米饭自然是吃不下了，用吸管草草吸了点粥，又乖乖吃了药，我就捂着脸睡床上去了。
这一觉睡得天昏地暗，再醒来时天已全黑，只听见外面有人在讲话。
“宋惟，你去哪了，怎么现在才回来！”是老爸的声音。
“你可吓死奶奶了啊，啊，你下回可别这样了啊！”这是他奶奶的声音。
“咦？你脸咋了？”这是老妈的声音。
我忍着痛，一刺溜从床上爬起来，开开门，只见宋惟站在一群人中间，书包带歪了，红领巾散了，衣服也脏兮兮的，脸上还红了一块。
见我出来，大概没想到我变猪头的样子如此有喜感，他先是一愣，然后噗嗤一下笑出声，“太丑了！”
边笑边还从书包里掏出一个塑料袋子，递给我妈，说这是给我敷脸用的。
塑料袋子已经被戳得像个漏斗，里面是一坨仙人掌。
后来我才知道，宋惟这小屁娃，听说我得了腮腺炎，居然去偷隔壁小区保安大爹种的仙人掌。
偷也就偷了，还点儿背，被狗追，为争抢时机，他徒手摘仙人掌，手被扎得跟个刺猬似的，随即仓惶逃窜，最后摔了个嘴啃泥。
徒手摘仙人掌，嗯，这场面只能用壮烈来形容。
幸好那条狗只有两三个月大，尚处于激情有余、实干不足的年纪，追上他后，只敢叫不敢下嘴。否则，这将是另一个故事了。
话又说回来，仙人掌还真是管用，没几天，我这腮帮子就不肿了。
为了表示感激，我主动承担拎书包的重担，宋惟这小子居然还跟我客气上了，死活不让我拎，说我是病人，要让好好休息。
我爸妈从此也更喜欢宋惟了，还把对他的关心拓展到学校里。
宋惟那会已经基本没周末了，一有时间就参加各种补习班和比赛，什么奥数兴趣班、华罗庚数学金杯赛、九章杯。
为了给他加强营养，作好脑力支撑，他们让我课间去给他送水果吃。
他在三楼我在四楼。下午第一节课后，我就冲到楼下，他们班门口放风的小胖子一见是我，就风一般地冲进教室，大喊道：“宋惟，来啦来啦！”
一边说还一边挤眉弄眼。
然后又风一般地冲出来，冲我喊：“马上就出来了！”
我点头：“谢谢学弟。”
小胖子丢下一句“不谢不谢”就跑掉了。
宋惟半天才出来，刚接过苹果，就有小女生抱着作业来找他。
哟，挺热门啊。
我手搭在栏杆上，看他。一脸稚气，却跟个大人似的一板一眼，跟在家里偷奸耍滑的样子大相径庭！
不愧是我家们神童！我咬一口苹果，与有荣焉。
次数多了，我就把水果分给小胖子一点，一来二去的，居然混得半熟。
有一次小胖子八卦地问：“你是不是和宋惟在一起了？”
我差点没一口苹果喷出来，“怎么可能！他是我弟弟！”
“哦，可宋惟从来不叫你姐姐。”
我咬牙，“哼，他肯叫我姐，老母猪也会上树了。”
（三）
很快，我的小学生涯，在跟宋惟的斗智斗勇中毕业了。
小升初的考试没考好，我去了四中，咳咳，老四中，并有幸成为这里的最后一届学生。
年长的朋友们应该有印象，在东风中路、上春街旁，那所名声不大好的中学。
那会儿流行给各所中学取外号，什么“情场”、“烟场”、“战场”……老四中，正是传说中的“战场”。
更有令人闻风丧胆的“黑衣帮”。
那是一段燃情岁月，虽然老爸老妈忧心忡忡，但我怀揣“是金子哪里都会发光”以及“宁当鸡头不做凤尾”的想法，毅然决然报道去了。
新任班主任是老爸的同学，是个圆脸的中年妇女。受老爸委托，她对我格外上心，开学没几天，就委任我作班长，掌管全班大小事务。
我摩拳擦掌、磨刀霍霍，哈哈，老娘总算也当官了！
当官的第一件事就是监督同学们剃头。
大家都知道，中学生是不能留长发的，具体要求是，女生不过肩，男生不过耳。
在老师公布要求的第二天，我就气势如虹地展开了检查工作，果然抓到一个不听话的。
姑且叫他A同学吧，班上48个学生，他的学号48，也就是说，他是最后一名考进来的。
我俩在教室门口就掐上了。
“A同学，你看你那是什么造型，你俩鬓角是龙须吗？”
然而A同学并不跟我对话，只是用鼻孔看了一眼我拦住门的胳膊，轻轻哼了一声。
看来是块难啃的骨头，我在脑子里飞快转了转要咋处理这复杂局面，硬拼？打不过。放人？有点下不来台。
这时，从后面伸出一只手，绕过小A的脖子往后一拉，A站立不稳，一下子跌到手的主人身上。
“叫你剪头发，你咋就不听话呢！”那人拍拍A后脑勺，哦，原来是我们班的纪律委员，郑小甲。
郑小甲生得五大三粗，从小就有当保镖的潜质，他讲话很有分量，毕竟那时力量压倒一切。
A一下子就怂了，当即表示要削发明志、改过自新。
我对郑小甲顿时心生感激，继而莫名其妙地生出一种亲近感。
那时宋惟读小学六年级，我们上学的路以会堂为界，他朝右，我直行。
这时我们基本不划拳了，也不比成绩。刮风下雨，都是宋惟拎书包。
每天到会堂那儿，宋惟就把书包丢给我，然后保持着他天才儿童的高冷气质，潇洒转身而去。
只是我放学的时间比他晚，放学大家就各走各路。
这一空档，很快由郑小甲补了进来。
郑小甲家住新世纪花园，往我家还往北走一站路。每天放学，走到东风小区巷子口，我俩就挥手告别，我右转，他继续直行。
有一天，郑小甲说他要去舅舅家，正好也在东风小区，可以顺路送我回家。
我俩一路走得比往常慢，我们一直在聊，聊得内容已经记不清了，就是总有话在聊，聊不尽的样子。聊着聊着便已经到了我家楼下。
“我到啦，拜拜，谢谢你送我回家。”我朝他挥挥手。
“嗯嗯，明天见，廖依依。”郑小甲呵呵笑，然后转身，一溜烟儿就跑了。
当时夕阳余晖正好照在小区黄色的老墙上，头顶不知哪家的虎皮鹦鹉叽咕乱叫，空气中飘来令人安心的饭香。
我的心情居然有点好，就是不知道为什么好，反正就是有点好。
我哼着歌上楼，刚踏上最后一个台阶，就被一声巨大开门声吓得一抖，差点没从楼梯上滚下来。
抬头看见宋惟站在门口，像一尊铁面门神。他环着手臂质问我：“你干嘛去了，这么晚才回来！”
“我没干嘛啊，这天儿不是还亮着的嘛。”
“你没干嘛那你笑什么？”
“你哪里看见我笑了？”
“在楼上。”
我开始明白他是看见郑小甲送我回家了，我跟他解释道：“郑小甲他舅舅家也住这儿，人家这是顺路。”
他居高临下地对我嗯了一声，然后砰地一声把门关上了。
宋惟跟我从小嘻嘻哈哈打打闹闹，从来没闹过冷战，这还是第一次。
早上也不等我了，自己一个人就上学去了。
下午我端着饭菜去敲他的门，他也只是接过去，并不多说一句话。
我简直怀疑他是不是要跟我绝交。
小孩子就是小孩子，心眼小。我忿忿地想。
冷战持续了一周，直到周六下午，我在厨房大显身手，正在切辣椒时，宋惟的声音突然在身后。
我转过身，只见他漫不经心地转着个摩方，身子倚着门。
“干嘛呢？”我才一发话就后悔了，忘了我们还在冷战。
“廖依依，我要吃炸薯条。”
“不行，小娃娃不能吃这些香的东西。”
“要吃薯条。”
“明天吃。”
“为什么？”
“我的小神童，因为要洋芋要冻三小时才能变成薯条。”
“哦。那你现在快点煮碗面，我饿了。”
饿了还那么嚣张！算了不要跟小屁娃一般见识！我默念n遍静心咒，麻利煮了两碗面。
宋惟看上去真的饿了，三五下就连汤都干了。
撂下筷子，他语重心长地说：“看在面条的份上，我同意跟你合好。”
我头顶缓缓打出一个问号……
“好好读书。”
问号缓缓变成一排……
“你妈让我转告你，好好读书，不要早恋。”
“啊？恋什么恋，谁说我要早恋？我怎么可能早恋？”我有点心虚，脸上火烧烧的，语速飞快。
“好，谁早恋谁是小狗！”宋惟一下子笑出来。
我感到哪里不对，却又说不上来。
这一来一回，我气势上输了半分，嘴上当然是不肯认输的。
“好，说好了！请你先把锅碗洗了。”
很快，我读初二，宋惟也初一了。
宋惟提前一周去参加军训，我和老爸一起去给他送东西。
一连几天阴雨天气，到处湿漉漉的。
隔着大铁门，我给他塞进去伞、香蕉、苹果、洗面奶、防晒霜、湿纸巾、运动鞋、饼干、牛奶，还有一个饭盒，整个过程类似家属探监。
“趁热吃。”
“我看看是什么，干拌面，嗯，看着还不错。”
“那是，也不看看是谁的手艺。这几天风吹雨淋的，我放了点白胡椒，暖身。”
宋惟蹲在地上，三下五除二，把面划了个底朝天，把饭盒递出来，“还差点辣椒。”
我翻个大白眼。
“记得擦防晒霜，黑得跟碳似的。”
“知道了。”
“晚上要用洗面奶，要不然防晒霜洗不掉。”
“嗯。”
“水果天天都要吃。”
“啰嗦。”
“记得打伞。”
“再见。”
宋惟抱着那一堆东西一头扎进细雨中，像只小鹿一样跳来跳去。
这小子，不知不觉跟我一样高了。
军装穿在身上也格外精神。
我突然有种“孩子终于长大了”的感慨。
由于初中不同校，他在文化路那边，上学更远了，他开始骑自行车上下学。
从文化路拐到凤凰路，又到东风路，他每天都在对面的体育馆门口跟我碰头。
见他一来，我就纵上他的单车后座，然后喊一声：“起驾回宫！”
回到家，宋惟就开始监督我做作业，恨不得拿根小皮鞭随时对我进行鞭策。
——“人笨呢，就得多努力，你看人家笨鸟也会先飞，你学着点。”
——“先把这题做了再睡。”
——“醒醒？”
我也不知道为什么我一看书就犯困，我更不知道为什么他非要逼我读书，在我合眼之前，好像听见他叹了口气。
——“廖依依，你这样怎么考一中……”
什么一中？谁说我要考一中？这不是赶鸭子上架吗？
（四）
可是，谁又能想得到，鸭子真的上架了。
后来中考我人品大爆发，竟然考了个715分，超录取线7分，光荣录取一中。
当年老四中只有五人考取，万万没想到啊，我竟然是其中之一。
所有人的眼镜碎一地，大家都不敢相信。
我也不敢相信，每天睡觉前都把成绩单放在枕头边，醒来第一时间看上一眼，生怕这只是个梦。
我爸我妈扬眉吐气，到处请客吃饭，昭告天下，简直比我考上大学还喜庆。
好多同学也趁此机会对我进行惨绝人寰的洗劫，他们本着“吃光、用光、抢光”的三光政策，一顿接一顿地让我请客。
最后一顿，是请郑小甲。
郑小甲还是五大三粗胃口大，但鉴于我已经山穷水尽弹尽粮绝，我们那天晚上就简单吃了点烧烤，然后他把我送到小区门口。
这几年他没少照顾我，这次中考他没考好，能去哪里读还不知道。
我知道他心里堵得慌，却不知道该怎么安慰他，只能佯装没事，让他不要泄气。
最后跟从前一样，我们挥手告别，目送彼此离开。
初中三年，就如此这般的，画上句号。
那几天光顾着走街串巷宴请四方了，等回过神来，我才突然发现隔壁搬空了。
宋惟！居然搬家了！
我万分震惊！自以为以我跟他的关系，不可能搬家都不说一声！
可事实是，他真的没告诉我！
对于宋惟不打招呼擅自搬家的行为，我感到非常恼火，更牛的是，连我爸我妈也不知道他们搬哪儿了。
那个时候，还没有手机，没有传呼，没有QQ，更没微信，一个人如果想消失，就跟水蒸发到空气中一样，连渣都找不着。
我拍桌子打板凳，宋惟，你最好一辈子都别让我逮到你！逮到就大卸八块！炒成肉酱下酒吃！
我气得好几天都没睡好，后来又忍不住乱猜，这小子该不会是出了什么事吧！
宋惟和我，仿佛自然而然就该是邻居，对于这段关系，不晓得是如何开启的，更没想过有一天终将会结束。
每次出门去，都忍不住往他家的大铁门那里看上几眼，总觉得宋惟那个小屁娃还会像从前那样，冷不丁把他高冷的小脑袋探出来。
高中开学前的头一天下午，我炸了薯条，神叨叨地对着他家大门，“宋惟，出来吃薯条了！”
明明知道没人，还是很失望。
“搞什么嘛！说好的吃薯条呢！炸好了你又不来吃！宋惟你这个不孝子！白眼狼！”
我越说越气，把他家门砸得咣咣响，“宋惟，你出来！你别躲着！有种出来！翅膀硬了，要单飞了！啊？出来！跟个缩头乌龟似的……”
“廖依依……”
……
我是对他过于怀念，心神不宁，自己脑补了他的声音？
还是是骂得太投入，肝火过旺，以至于出现幻听了？
缓缓转过身去，居然真的是他！
那脸那嘴，那身子板，化成灰我都认识！
其实对着铁门乱喊乱叫并不丢人，真正丢人的是，那一刻我居然流出了眼泪。
这一天一定会被钉在我人生的耻辱柱上！还有比这更丢脸的事吗？
我擦干眼泪，端着盘子，转身回了家。
宋惟默默跟进来。
我决定无论他说什么，都不理他。
我端着盘子，从客厅走到厨房，又从厨房走到卧室。
宋惟一直跟着。
我一头钻进被窝里，把自己盖得严严实实。
宋惟也不说话，就坐在书桌旁。
隔着被子都能感到他在看我。
我终于受不了了，“你走吧。”
“我要吃薯条。”
“在厨房！”
“还差番茄酱。”
“所以是番茄酱的问题吗？”我掀开被子坐起来。
宋惟跟个做错事的小孩子一样，可怜巴巴地望着我，“对不起。”
他眼睛圆圆的润润的，好像小鹿一般。
我一下子就心软了。
他毕竟是弟弟，是那个挂着鼻涕、跟在我后面要吃要喝的小屁娃，是那个考了第一名就嘚瑟的幼稚鬼，也是那个徒手摘仙人掌的小笨蛋。
是我最亲爱的弟弟，哪有姐姐不原谅弟弟的呢。
我去厨房找了点番茄酱。
“以后不准突然消失。”说完，我恶狠狠地瞪他一眼，“否则，哼！”
宋惟重重地点点头。
（五）
高中生活正式开启了。
玉溪一中当年还是很猛的，时不常就得出个状元。
去到这种高手如林的地方，才知道自己有多弱鸡。
以前耍耍小聪明就可以考个好成绩的时代一去不返。
一中施行住校制，我跟另外五个小美女住一间。
每周的中间那天，也就是周三，宋惟会给我打电话。睡靠桌子的舍友，一听见宋惟的声音，就冲我喊：“廖依依，你弟弟的电话！”
时间长了，所有人都知道我有个弟弟。
我：“吃了吗？”
宋惟：“吃了。”
我：“学习怎么样？”
宋惟：“比你好。”
我：“想不想姐姐？”
宋惟：“不想。”
我：“那我周末不回去了。”
宋惟：“回来煮面。”
我：“让我妈给你煮。”
宋惟：“我想吃你煮的。”
我上高二时，宋惟毫无意外地也考取了一中。他在一楼，我在二楼。每次课间操，一群人从楼梯上涌下来，老远远就看见他站在教室门口。
他那时已经有个伙子的样子了，五官长开，眉宇挺阔，嘴唇上面还长出细细软软的绒毛。
曾经只到我胸口的小男孩，不知不觉已经高过我一个头。
跟宋惟走在一起，总有其他女生偷瞄。
任何一个青春期的女生，都拒绝不了这种莫名的虚荣吧。
高考前夕，学校组织拍毕业照。
那天所有人都穿着校服，整整齐齐地站在足球场南面。
前有考高压阵，后有毕业离别愁绪，大家难免有些情绪复杂。
拍完照片，我看见场边围观的宋惟。
我揽着他的脖子，把他强行带到拍照的老师面前，请求老师为我们拍一张照片。
宋惟抗拒着，却扭不过我，我得意洋洋，他板着一张脸站我旁边。
快门按下，时间定格在2007年。
后来高考，我去了云大，宋惟也升高三了，为了不占用他的学习时间，我坚持没让他送。
我留起长发，开始尝试各种颜色鲜艳、款式新潮的衣服。
有一次去图书馆借书，才出来，后面就有个男生气喘吁吁地追上来。
"同学，等一下！“
我回头，那给男生递过来一个借书证，”你东西落下了。“
男生的普通话很正宗，肤色白皙，像是北方人。
“谢谢。”
“你要真想谢我，那就请我吃顿饭吧。”男生笑笑，露出一排白牙。
“你叫什么？”
“董永。”
我一下子没忍住笑了出来，“七仙女还好吗？”
后来我请这个男生到二食堂吃了四菜一汤，跟他算是正式认识了。原来他跟我是一个学院的，只是不同专业，我是金融，他是国贸。
晚上打电话跟我妈聊天，跟她说了董永的事。
我妈感叹道：“女大不中留啊，你也该谈恋爱了。”
我笑，“妈，你终于想通了啊。”
没过几天，董永参加高校足球赛，他邀请我去观赛。
在云大足球场，人声鼎沸，现场气氛热烈，那天云大的“仙桃湖”队表现神勇，2比0战胜了隔壁的云师大。
赛后我跟他们球队去园西路吃烧烤庆祝，一堆人喝啤酒，大呼小叫。
我才发现有两个宋惟的未接来电。
我回电话过去，才响了一声，电话就接通了。
“喂？”
“你在哪里？”
“跟朋友吃烧烤呢。”
“什么时候回来？”
“怎么了？有什么急事？”
“没有。”
说完，宋惟就把电话挂了。
很多年以后，生活给了你阅历，教会了你思考，在一些平常的瞬间，比如推着推车在熙熙攘攘的超市里，你对一堆白菜挑挑拣拣时，又比如半夜襁褓中的婴儿嗷嗷大哭，你对着奶瓶里的沫子打呵欠时，你会不会突然想到，当年那个男孩给你打的电话，他说：
“你在哪里？”其实是说——“你在哪里？你不要跟他在一起。”
“什么时候回来？”其实是说——“什么时候回来？我想你了。”
（六）
他的高考终于也结束了。
我几次跟他讨论报大学和专业的事情，他却很不耐烦。
估分之后，刚刚经历人生重要关卡的学生们开始狂欢。
一天晚上，放假在家的我，正在跟爸妈躺在沙发上看电视，突然电话响起，宋惟的名字在显示屏上跳来跳去。
我接通，对方却是个陌生的声音：“宋惟姐姐吗，快来接下宋惟，他喝醉了。”
我换好衣服后赶紧打了辆车，刚到聚点门口，就看见一群学生模样的人聚在一起。
见我来了，当年吃过我水果的小胖子赶紧向我招手。
“姐，这边！”
宋惟垂着脑袋，坐在KVT门前的台阶上，身后不断变换的彩色光柱，一轮又一轮地照在他身上。
几个同学开始调侃他：“别看宋惟成绩好，酒量可真的差，咱们班就倒了他一个！”
我把宋惟搀扶起来，这小子够沉的，小胖子和我一起把他扶上车。
长那么大，还是第一次见他喝醉。坐在车后排，宋惟就像长在我身上一样，头靠着我的肩膀，双手紧紧箍住我。
看他那衰样，我忍不住逗逗他，手揪揪他脸颊。
“也不知道到底谁像八爪鱼。”
宋惟抓住我的手，揣到唇边亲了一下，嘴里含糊不清地说了句，廖依依。
我心如擂鼓，手被他抓得死死的，怎么也抽不回来。
我第一次去到他的新家，在半山上的别墅区。
我很少见到宋妈妈，那晚上难得她也在家。
和保姆一起把他搀上二楼，关上房门，宋妈妈把我叫到客厅。
宋妈妈当时已经是本地一个以实干出名的女企业家，不着粉黛、衣着朴实。她拉我坐下。
她说：“依依，宋惟一向最听你的话，希望你能劝劝他，让他去英国读书。”
我有些心乱：“阿姨，我怕他也不听我的。”
宋妈妈说：“以前原本他念初中时就要搬家，可他倔强得很，就是不肯搬，他无非就是想等你考到一中，以后还能在一起，才肯放心搬家。你们两个一起长大，有感情，他舍不得离开你，我们大人都是知道的，”
她又说：“可这次不一样，出国留学是人生大事，可他还是拎不清轻重，坚决不肯去。”
要是放在今晚之前，我肯定会立刻答应她，可是宋惟今晚的举动，让我感到非常心虚。
后来我还是跟宋惟进行了几次谈话，主题都是围绕出国事宜，我把出国读书的时机、前景、优势等等各方各面都跟他分析了一遍。
宋惟的态度让我坚信他那天晚上是喝断片了，他又恢复了往日的高冷，对我的分析不屑一顾。
实在不耐烦了，才反问我一句：“我出去了，一年才能见你一面，你能接受吗？”
我又点心虚，赶紧分析道：“即使在国内，你一年也只能见我两次，应该差不多吧。”
宋惟不说话了。
没过多久，宋妈妈就给我打电话，说谢谢我，宋惟总算答应出国了。
直到我回学校，宋惟也没跟我联系。
开学没多久我和董永做小组作业，一起商量着做PPT，讨论中途我去上厕所了，回来就看见董永拿着我的手机冲我晃，说又个电话响了几次了，他就帮我接了。
我一看，一个奇奇怪怪的号码。
我问董永对方说了什么，董永笑着说，对方跟吃了炸药一样，直接质问我是谁。
我说你别介意，应该是我弟。
正说间，电话又打过来了。我接起来。
“廖依依。”
“嗯，有什么事？”
“没事就不能打电话给你。”
“别幼稚！”
“是是是，我幼稚，你就喜欢成熟的！”
“你现在就很幼稚。”
宋惟不说话了，直接挂掉电话。
距离圣诞节还有几天的时候，云大附近一家超市搞促销，我去临时打了两天工。
我在体育馆附近的教职工宿舍区，和另一个女孩合租了间70平的房子。
那天晚上大降温，大风一阵狂过一阵，像刀子般扎人。
我从超市中出来，晚饭没吃，衣服也穿少了，冻得直哆嗦。
路上行人很少，我就这么一个人，缩着脖子，双手插裤包，沉默地往学校的方向走。
突然电话震，我一看，是宋惟的电话。
”廖依依，你想不想我。“
我握着手机的手在寒风中有些发抖。
鼻子里清鼻涕也不受控地要流出来。
他又问：“想，还是不想？”
我嗓子发涩。
”想。“
过了一阵，他才回了一个字。
”好。“
就挂了电话。
我看了一眼手机，通话时长12秒。
那晚我恐怕是受了风寒，缩在被窝里一阵冷一阵热，一会儿梦到有一群小野人在床边跳舞，一会儿又梦见自己在斜坡上推大石头。
一觉竟然睡到第二天下午三点，起来一身臭汗，骨头像是散了架，头也昏昏沉沉的。
我胡乱洗了个澡，翻出一袋吃剩的土司。
外面已经开始下起小雨，窗户上蒙起一层水雾。
昆明四季如春，下雨即冬。
这种天气就该在家里宅着，看看电影，吃吃火锅。
正想着，突然有人敲门。
我撒着拖鞋去开门。
若不是他满身风尘，潮湿的头发和有些狼狈的外套，我几乎以为自己面前站着的，还是那个跟一群男生在球场上挥汗如雨后，余兴未尽地跑回来，气喘吁吁地跟我要水喝的宋惟。
他的脸冻得发红，每一次呼吸都伴随着一团白雾。
他笑着对我说：“廖依依，我回来了。”
我惊讶道：“你、你怎么找来的？”
他向我张开手臂，“笨蛋，办法总比困难多。”
我紧紧抱住他，这是从小到大我们第一次拥抱，第一次听到他的心跳，在胸腔里，有力的，飞快的心跳。
宋惟饿坏了，他几乎二十个小时没有吃饭睡觉。
我说：“飞机上怎么不吃点？”
他说：“我吃不下。”
他摸摸我的额头，“你发热了？”
“没事，有点感冒。”
宋惟强行让我躺下，在房间里四下看了看，看见桌上还没来得及吃的土司，说：“还不错，居然有锅。面包别吃了，我给你煮碗面吧。”
我半倚在床上看他煮面，他好像又长高了些，他的背影变得舒展而宽厚。几个月没见，看他熟练的样子，看来留学生活，让他学会照顾自己了。
没一会，他的两碗爱心面就煮好了，热气腾腾地端上来。
“卖相不错，还有荷包蛋。”我夸了他两句。
他还有些不好意思，“没你煮的好吃，凑合吃。”
屋里只有一张书桌，平时我的所有吃饭看书的活动都在这里进行。
我们并排坐在书桌前，两个人，两碗面。
外面雨点零零落落。
“你回来的事，你妈妈知道吗？”
“没告诉她。”
“她会生气的。”
“没事，我订了明晚上的飞机。”
吃完面，他把锅碗洗了，然后探探我的额头，“有没有体温计？”
我摇摇头。
宋惟说：“还好我来了。”
他重新穿上外衣，急匆匆出门。没一会儿，他带来一大包东西。体温计、热水袋、退烧药、感冒药、苹果、牛奶、薯条……
“好不容易回来一趟，想不想去外面转转？”
他看着我，“廖依依，我只想和你在一起。”
那晚我吃了退烧药，和宋惟坐在床上，一人披一床被子，在电脑里搜了半天，也不知道看什么电影好，后来随便点开了《唐伯虎点秋香》。
电影里巩俐说：即使我真的对你笑，也是笑你这个白痴喔。
周星驰摇着扇子，仰面狂笑道：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
我偏头一看，宋惟不知道什么时候已经睡着了。
小时候带他睡过几次，睡觉之前他都缠着要听故事，以我的故事库存量来说，只能反复讲“三只小猪盖房子”这样的故事。
第一只小猪用茅草盖房子，第二只小猪用木头盖房子，第三只小猪用石头盖房子。
听多了，他表示抗议，要求换故事，我只好换着材料盖房子。
第一只小猪用纸盖房子，第二只小猪用塑料盖房子，第三只小猪用泥巴盖房子。
时间长了，我都不知道小猪还能用什么盖房子了。
长大了，我们都懂事了，这一夜，我们把自己的身体保持着正确笔直的姿态，听着彼此在黑夜中放大的呼吸声。
我瞪大眼睛盯着天花板，感冒药终于起了效果，很快陷入潮水般的梦境。
第二天，我把宋惟送到机场。
目送他的身影消失在入口处。
飞机起飞后没多久，我就接到宋妈妈的电话。
她说：“小廖？”
我说：“阿姨，你好。”
她说：“宋惟回来找你了？”
我说：“嗯，他刚回去。”
她说：“你们还年轻，容易冲动，容易被一些幼稚的情感蒙蔽了。宋惟现在读书在关建时期，你一个电话就把他召回来，是不是太不懂事了？”
我说：“阿姨……”
她说：“我知道你们从小一起长大，感情很深，但是宋惟以后是有大出息大作为的人，他不可能回玉溪，甚至不可能回云南那种小地方。我跟他爸那么拼命赚钱，就是想让他有个更好的人生。他要找个门当户对的人，一个不会影响他学业和事业的人。你明白吗？”
我深深吸了口气，“阿姨，我想你误会了，我不会做宋惟的绊脚石的，我有男朋友。我还有事，先不说了，再见。”
挂断电话，我眼泪哗啦就流出来。
我想到刚刚跟宋惟拥别时，他在我耳边说的：“廖依依，你能不能先不要跟别人好？”
我笑，“你还管起姐姐的事情了。”
他不肯放开我，一字一顿地说：“你等我回来，好吗？”
后来，我给宋惟打过两个电话。
第一个电话，我说：“宋惟，我有男朋友了。”
他说：“你再说一遍。”
我说：“我有男朋友了。”
他说：“你骗我。”
我说：“真的，他叫董永，你肯定听我妈说过了。“
他说：“我不信。”
我说：”他就在我身边，不信我让他跟你说。”
电话就被挂断了。
我转过头来跟董永说：“他挂电话了，谢谢你帮我这个忙。”
“别客气，这不是没帮上嘛。”
“我了解他 ，他不会跟你通话的，你站旁边就是给我壮士气的。谢谢你。”
第二次电话，是半夜里他打过来的，电话接通后半天没人说话，只有浓重的呼吸声。
我直觉他喝酒了，他的声音混沌不清。
他说：“廖依依。”
我说：“嗯。”
他说：“我很的很想你。”
我说：“宋惟你喝多了”
他说：“我受不了你跟其他人好。”
我说：“别这样。”
他说：“如果我努力成熟一点，你会不会，会不会就能和我在一起？”
我努力控制住呼吸。
我说：“你好好学习。”
他说：“廖依依，看不见你，我在英国熬不下去。”
我紧紧咬牙，直到牙齿都有了麻意。
我说：“宋惟，你一直是我弟弟。”
过了很久，他才说：“廖依依，你真他妈太狠了。”
电话又断了。
从此以后，他的电话再也没打过来 。
是再也没有打过来。
小时候，我和宋惟吵架，我们不会急于解释，不会着急和好。
因为他是走不散、离不开的弟弟。
好像这个身份永久地刻印在我们身上。
喜欢也不着急，以为有一辈子的时间。
足够我们去拥有彼此。
但这一次，一切都来不及了。
我陪你长大，却不能陪你到老。
（七）
2020年2月16日。
阴天。
我在玉溪，大龄未婚。
我厨艺精湛，闲时会给自己做两道精致小菜。
我喜欢运动，周一到周五晨跑，周六和朋友打羽毛球。
我热爱自然，祖国大好河山，有时间便去一一踏访。
我专心工作，朝九晚五，认真细致。
我自给自足，善待他人，对于当下的生活满足又珍惜，唯有爱情，成了唯一的稀缺品。
今年春节，我和父母一起包饺子。
父母头上都已经有了白发。
我妈一边把肉馅包进饺子里，一边感叹：“以前啊，都是和宋惟两家一起过春节，他奶奶做的饺子馅特别好吃。”
去年隔壁又搬来了新邻居，两个大人和个刚上小学的可爱小女孩。
物是人非。
我妈说：“前几天，在街上遇见宋奶奶，她还说宋惟今年要结婚了，找了个对象，也在英国。”
小赵总说我的心是空的，我是在等什么。
这个夜晚，我明白自己再也不用等了，那个男孩，再也不是我的了。
我的邮箱里，躺着一封没有寄出的邮件。
三只小猪盖房子，茅草房子、木头房子、石头房子，还是其他房子，管他用什么材料，跟你在一起，就是最结实、最温暖、最幸福的房子。
宋惟，恭喜你，盖好了自己的房子。
宋惟，对不起。
祝你幸福。
