近来读木心《文学回忆录》讲到中国古代戏曲，大贬特贬，对莎士比亚又极为推崇。将其誉为“站在人间位置上仅次于上帝的人”，鄙人不才，立马奋笔疾书来了行批注，内容大致是发泄不满，竟招致诸多书友讨伐。
我是读过莎士比亚的，不是他的悲剧，而是喜剧，大概是四五幕，叫《错误的喜剧》，讲一个离散的双胞胎数年后重逢的故事，妙趣横生的情节，皆大欢喜的结局。许是翻译的问题，我竟是硬着头皮才看下去，这不是莎翁的经典，莎翁功力之集大成是悲剧。
我很好奇悲剧何以艺术中往往承担着高于喜剧，正剧的意义，原董解元《西厢记诸宫调》是个始乱终弃的烂故事，关汉卿续就一续，续的是王实甫的西厢，续到了张君瑞庆团圆，被后世批评家金圣叹破口大骂其山门，说其画蛇添足。
国人喜欢团圆，不论何朝何代何年何月，都有团圆梦。元朝也当然，依我看《窦娥冤》绝非悲剧，可以理解为正剧，坏人绳之以法，冤魂得以昭解清白，实在是明明白白的团圆戏码。中国的历史戏台上就爱上演这种“杀人偿命，欠债还钱”的戏，观众也爱看。风雪夜，南人北人围坐于舞台四周，支颐以望这台上热热闹闹的大戏，这上演于这片封建土地上极少的恶人能有恶报的故事。故事若只演到窦娥问斩，而没有窦天章重审一节，估计该剧地位更要翻上几番批评家评论家会冠以超越时代，现实主义先驱，近现代文学之祖，等等头衔，有了窦天章重审一节，它就成了一部极为普通的戏剧。这其中的主力就是台下的观众，这些或多或少有着窦娥命运，或多或少在各张驴儿拳脚下苟存的人，却不能允许戏曲揭露现实。
倘若只有前四折，则必然椅子桌凳齐往台上扔去，其中间杂着退票的嚷骂，必须憋足一口气等到张驴儿被凌迟尽最后一刀，那口气憋的自己头昏脑胀的恶气才长吁而已。顿然又神清气朗，看这大元锦绣江山，又对明日的苟且的生活和“窦天章”式救世主抱起了很大的希望。
《窦娥冤》不是悲剧，它是药。悲剧能给人以力量让人于绝望中重新思考生命，而药只能镇定和麻醉。
这一剧终了，台下观众各自泱泱四散，天已黑透，众人安心的迈步回家，管它第三等还是第四等人，这世上有他妈的窦天章呢！
