此刻，我在餐桌上用平板摆置文字，你在我身后的厨房里忙碌。
抽油烟机开着，咱们两个不时的大声聊两句。
你说：今天晚上给你们做四个菜——菠菜拌粉丝、油焖春笋、鲅鱼炖茄子，再炒一个凉粉。
我说，好呀，需要我剥蒜吗？
你说：如果没什么事儿，你就剥两头吧。
于是，我呼呼啦啦站起来，去剥蒜、捣蒜，跟你说：这新蒜真新鲜，捣的时候都由甜丝丝的味道，可想尝一口。
你翻个白眼儿没理我。
切~~回你一记豆腐眼儿。
炒凉粉的时候，你感叹郫县豆瓣酱的神奇，说：怪不得饭店的厨师都钟爱这给豆瓣酱，确实很出味儿……
疫情这两年，你变化很大，在家的时间越来越多。
有一天，你甚至说：现在才终于体会到最大的幸福就是“老婆孩子热炕头”。
说实话，我很惊讶，这真的不像你说出的话。
你的工作一直很忙，我以前也很忙，早饭的时候我已经去上班了，你还没有起床，而晚饭的时候，你又要常常应酬。
一周的时间里，我们一家人能整整齐齐吃饭的次数小于三顿。
昨天我跟弟弟视频，你跟他聊了一会儿，你告诉弟弟，前些年忙到没有时间去花钱。
我笑，还好吧，至少每个节日我都收到礼物了。
现在，只要在家，你都会钻到厨房给我们做饭。
以前，你也喜欢问我晚上想吃什么，但是基本上都是10点左右了，现在会在不忙的时候去单位门口接我，然后一起去菜市场买菜，回家做饭。
我和儿子都喜欢吃你做的饭，觉得你做什么都好吃，我想你一定是有做饭天赋的人。
跟朋友聊天，说到两口吵架怎么和解，我说：我老公只要拌一盘凉菜搁我面前，我都能缴械投降。
你会根据不同的食材，加上自己的创意，做出特别美味的菜品，哪怕有些是你第一次尝试。
常常，前脚问你在忙什么，你说在谈事情，后脚你就会拎着一兜菜回家。
我会问：你没有饭局吗？
你说：不想在外面吃，推了……
很多时候你说更愿意回家吃，哪怕是煮碗面吃。
庆山在《一切境》里说：
“踏过炼狱的火焰，才会珍惜好不容易因为习得经验而得到的清明与安宁。”
也许，这也是你的切身感受吧。
有时候你会跟我聊一些工作上的事情，我才知道，曾经的某一次出差，你顶着多大的压力，甚至有时候人身安全都会受到威胁。
你说，有一次当你从沈阳回来，全公司的人在会场起立鼓掌迎接你。我说，那时候你像英雄一样凯旋而归吧！
你说，可能吧。
但是，我却泪湿了双眼。我怎么会不记得那一次呢，你当时的处境有多艰难，我在家里肚子里还怀着宝子有多担心。
所以，有句话说得好：当所有的人都希望你飞得更高的时候，而我更关心的是你累不累。
有一天，我坐在副驾驶上，侧脸过去发现你两鬓有好多白发，我很惊讶，你说：早都有了，你只是没有发现……
都是人到中年不如狗。
你一定很累吧？！
因为咱妈的身体，你跑医院寻医问药，之后每个月都要有好多天去医院接送咱妈，早上很早就要出门，你没有说过累，觉得咱妈的身体一天天好起来，你很欣慰，哪怕咱妈糊涂的时候都不记得你是谁，你也会跟我说：其实咱妈这样也很好，至少她不记得自己生病了……
工作上的事情也有很多很多，而且需要你出面处理的都是很棘手的事情，不论在哪儿，你都能稳稳的处理，不慌不忙，让大家感觉，只要有你在，就不会有问题。
我突然想起读大学的时候，在我们图书馆的自修室里，你就是这样，身边总是围着一群人，无论干什么，大家都会等你的意见。
而我，可能就是那个时候把一颗心交给了你，因为在你面前我可以肆无忌惮，可以卸下防御，安全的做最真实的自己。
都说，专注的男人最有魅力。
无论是打开笔记本，点上一支烟，书写合同的你；
还是，在厨房里安静做饭时候的你；
或者酒桌上风度翩翩的你……
在我眼里，你都是光芒四射，魅力无敌的。
朋友问我：你是不是一直都崇拜你老公？
我回答：怎么可能。我比他聪明多了，两个儿子就是证据。我老公笨乎乎的，而且，他的腰围就能打消我一切的崇拜！
但是，我一边嫌弃你的腰围，一边又特别喜欢你圆滚滚的肚子，手感超级好！
啰里啰唆说了好多，其实你也特别烦人，曾经我把你的微信昵称就改“烦人精”，用了好久。
可是，我知道自己很好命，隔着千山万水，好像就是为了遇见你，和你相伴一生。
买菜的时候，我们拉给小车，我说咱俩特像退休后的老夫老妻的感觉，太有烟火气了。
你说：这样就很好。
是呀，这样就很好，有你就很好，我们会一直都很好。
