《黑暗塔》拍成了电影,不应该有太多的期望。金大师历时三十多年、最终成书七卷本的庞大小说怎么在九十五分钟的影片中呈现,很辛苦,也很艰难。只能是选取最简单的主线,最后的枪侠罗兰和血王黑衣人为了黑暗塔之间的搏斗,加入枪战、魔兽、恐怖、玄奇、世界转化这些书中的概念和元素,呈现出一部情节片。
看报道说,影片的制作公司计划在2018年同步拍摄电视剧,会重点从年轻的罗兰开始叙述,每季10-13集,一直到电影中由黑人明星 扮演的已达结局的罗兰。据说制片人将由《行尸走肉》系列制片人格伦·马扎拉担任,这样也许好些。
不管是拍成电视还是电影,甚至我们这些看完七卷小说的读者,都无法切身感受真正塔迷的执着、兴奋、悲痛和抵达。
斯蒂芬·金自1978年开始创作这部小说,最初是以短篇的形式,每年完成一篇,于1982年集结成书。后来,每本续集又用去五六年,历经三十年完成了我们现在看到的全本。很多塔迷是从第一本开始看起,这一看就从少年走到了中年,从中年走到了老年,还有人临终也没有等到结局。
我每次写这部书的随感时,都会想到金大师本人的一个经典情节。一个身患癌症的读者给金写信,请他告知最后的结局,并再三保证绝不剧透,肯定会跟着自己走入坟墓,就为了了却人间的这最后一桩心愿。金大师自然是无法满足,不是他残酷而有所保留,是他确如自己所言,罗兰的未来他也一无所知,只能一步步写下去,不到最后一刻,作者也不敢有任何轻言,毕竟作者也只是一个记录者。
有记者采访金大师,问他这么高产的作品究竟是怎样写出来的?金大师说:一个字一个字写出来的。我想,这也不是写作者的矫情,恰恰是一种诚实和本能。一个真正的作者,是一种传达的媒介,他有必须写下来和不停写下去的使命。就像他笔下的罗兰和卡-泰特成员一样,他们被共同的命运选中,一起走上执行命令的道路。
我们没办法感受一个人用小半辈子去写一部小说是怎样的悲壮,也无从体会用小半辈子看完一部小说是怎样的经历。他们先验式的存在于过去,尘封于传奇。第七部大结局的译者于是写到:“历经三十年构思书写的黑暗塔,恍如一次大型隐喻,是千万读者编者译者和作者一起共同参与的行为艺术。”
今天的读者,习惯快餐式阅读,速战速决,没有耐心去等待,没有信念去期待。
有一次看萨古鲁讲瑜伽,历代都是相同的道理,只是以不同的方式,但是对年轻的一代要慢慢简化交流形式,最好是只有5个单词的句子,太长他们将无法专注。正因为人们都变成了这样,所以萨古鲁只好将瑜伽变成以公式的形式去传授,否则人们根本听不进去。
不管是瑜伽还是阅读,没有时间的陪伴,就没有资格、也不好意思称之为迷。