我出生在闽北大山深处一个叫肖家洋的小山村，村子里住着十来户人家，都姓丁，据说祖上是从江西迁来的，但没有确凿的说法。族谱上也许有记载，可族谱平日里看不到，只有每隔七八年修订时能见着，而那时我又不一定在家，所以，我一直没见过族谱。
总觉得族谱是很神圣也很神秘的东西，想象着薄薄的宣纸上清楚地记载着某某人，某某年生，某某年娶妻生子，某某年卒，漫长的一生，就浓缩在短短的几个字里，简单又引人遐想。
弟弟和堂弟见过族谱，是上次修整的时候，真羡慕他们。那时候他俩还是小屁孩，现在都结婚成家当上了父亲。看来我们的族谱又快修了。
村子不大，在一个小小的山窝里。原本人家也挺多的，但是很多都搬走了，有的搬到吴坑，吴坑是村委所在地，有的搬到何家，何家是我读小学的地方，有的搬到大竹，大竹是我读初中的地方。
后来在不同的地方读书，认识很多姓丁的同学，一问，居然很多是从肖家洋搬走的，论辈分，我得喊人家叔叔、姑姑。
那些搬走的人家，他们的房子因为风吹日晒雨淋，都塌了。但或许是搬走的人把房子拆了，也未必，因为盖房子时用了很多木头和木板，大多都是杉木，拿去卖也值点钱。
拆自己以往住过的老房子，想想都有些心酸和不忍。总之搬走的人房子都没了，只剩下地基，时间一长，留下的人，就在那地基上种菜了。
曾爷爷和曾奶奶去世后，他们的房间被收拾空了，平时没人进去。
七年前的暑假，我和我妈一起回了一趟老家，老妈回家晒笋，我去帮忙。一天，我和奶奶不知为了找什么东西，走到了曾爷曾奶曾经住过的那个房间里去了。
房间里空荡荡的，很安静。曾经多少次，来到这个房间啊，曾奶奶总是安详地坐在太师椅上，笑着问我们这个那个……
我和奶奶打开房间柜子的抽屉，在里头翻翻找找，居然找到了一张地契，写的内容是我们家购买谁家的地基，落款时间是1978年。泛黄的宣纸上，是一排排毛笔书写的蝇头小楷，端正又清秀，不知是谁写的，兴许是曾爷爷吧。
过去了那么多年，这张地契还安静地躺在抽屉里，像从来不曾有人动过、读过、打扰过一样。
我想收藏这地契，便跟奶奶要，奶奶却说地契很重要，以后说不定还用得着，要自己保管。于是她把地契拿走了。
搬走的人，渐渐失去了联络，老一辈的也许还认识，辈分晚的，就互不相识了。
肖家洋是真小呀，前后左右都是大山，只能容身在一个小小的山窝里。
村里的房子几乎都依山而建，一般都是厨房挨着山体，这是因为村里没有自来水，水得从山上引，厨房靠着山，做饭洗衣都方便。但也有麻烦事：一到雨季，整个厨房就湿漉漉、潮哒哒，走一步晃三步，得时刻提防摔跤。
我记事起曾奶奶已是七十多岁，我十来岁时，她已快八十了。她出生于上世纪二十年代，那时的妇人还裹脚，她也裹过脚。
我见过她的脚，在她洗脚的时候。那双脚好短，不到七公分，脚背因为受到严重挤压，夸张地隆起来。前人怎会觉得三寸金莲雅呢，我看着可没什么美感呀。
因为脚太小，买的鞋子时常不合脚（有时家人会给她买最小码的解放鞋），所以她多数穿的还是自制的布鞋。纳好千层底、缝上蓝鞋面，她做出来的布鞋小小的，像玩具一样。
她就穿着这样的小脚布鞋，在湿漉漉的雨季，从房间走到厨房，再从厨房走到房间，偶尔走到大门口坐坐，和乡亲聊聊家常，偶尔走到村口的池塘边，捶打捶打衣服。
我见过她去过最远的地方，就是离家五十米左右的菜园子。那天她去采什么菜，忘了。
