人的一生，总有某个年份是特殊的。
于我，即2014甲午年。那年五月我辞了工作，赋闲在家，百无聊赖中，突然萌生写写他的故事。然而，素来“八百字”的我（因写文总也写不长，故自命），又怎堪担当大题材？谁知不过短短二十天，数度潸然泪下，且泣且诉地完成了《崇陵遗梦》，这两万来字。第一次写历史故事，文笔自然是连拙也谈不上，所贵者，唯有情真。
2014年是甲午战争120周年，而今年亦是戊戌变法120周年，我的这坛旧酒，或许可以籍此换个新瓶装装吧！
（2018-05-26）
崇陵遗梦（前言）
文｜筠心
前几天，琛琛去了趟崇陵。去之前，他曾问我，该买什么东西去祭拜呢？我说，鼓或是书吧，再有就是他喜欢吃的黄芽菜。去年冬天，水天堂靠窗的雅座上，琛琛听我讲慈禧迫害光绪帝的故事，完全入了迷，晚上十点多，还不肯放我走。送我回家的路上，他忿忿不平地说：“我若生在那时候，恨不得一刀杀了死老太婆，替皇上报仇呢！”惹得我和妹妹大笑：“你又如何混得进宫去？”这正是十四岁少年的正义感。
在我听百家讲坛之前，光绪帝给我的印象是，无比孱弱，一生沦为傀儡的悲剧角色。稍稍值得一书的，只有戊戌变法和钟情珍妃二事。喻大华老师在囚徒天子光绪皇帝讲座开头说，一直到宣统朝，很多人只要一说起光绪皇帝，就会情不自禁地泪流满面。这句话一下子就扣住了我的心，听完喻大华的讲座，我又听了阎崇年讲光绪皇帝的八大悲。为了解更多细节，后来，我又陆续读了《崇陵传信录》、《乐斋漫笔》、《方家园杂咏纪事》、《金銮琐记》、《庚子西狩丛谈》、《宫女谈往录》、《清廷戊戌朝变记》、《马关议和之伊李问答》等书。至此，光绪帝的形象，才在我脑海里一点一点地丰满起来。
光绪帝最打动我的，是他有梦想，却最终没能实现梦想的人生悲剧。人若胸无大志，甘于碌碌无为，到头来一事无成，他大概是毫无痛苦的，因为他从来不曾有过希冀。但光绪帝就不一样，他有梦想，他想改革图强，想效法明治维新。直到去世前的半年，他的病榻案头依然堆满书，还在开书单，让内务府去购买有关君主立宪制的书籍。所以，他是死不瞑目的，因为没有实现梦想。这一点上，明崇祯帝显然也是极可悲的，因为他怀揣着中兴大明的梦想，最后却自缢煤山收场。
《方家园杂咏纪事》中有不少光绪帝个性的描写：他是急脾气，走路很快；性格倔强，却心地敦厚；很聪明，一个八音盒，经他手一改，能唱出中国的曲子。《宫女谈往录》中也写道，他总是低头走路，从不左右目视宫女，即使在狼狈的西逃路上，也是有礼有节，从不和旁人调笑，一望而知的正人君子；吃菜也很简单，最喜欢食黄芽菜；太监帮他剃头，从无言语，很好伺候，他对穿着打扮之类的小事全不在意。
光绪帝所在意的是大事，是治国理政，是改革富强。但是戊戌政变后，他被慈禧囚禁在瀛台，身边没有一个亲信，甚至连个说话的人也没有。他曾走到太监的屋里，掂起一本不知谁在读的《三国演义》，翻了会儿，叹了口气：“朕并不如汉献帝！”是啊，汉献帝好歹还有老婆丈人帮着，而他那时真的是孤家寡人了。他压抑着真性情，学着韬光养晦，蓄势待来日。实在烦闷时，便要来鼓等响器，敲打着，发泄情绪。
但是，庚子出逃前的御前会议，当不知天高地厚的慈禧决定以一敌八，同时对八国宣战的危急关头，光绪帝终于按耐不住自己。他走下御座，拉住许景澄的手，含泪问道，许卿周历各国，见多识广，请问以我国的实力可有打胜的可能？许景澄半哭道，莫说对八国，就是单对一国，也难胜啊！君臣相对流泪。结果，自然是遭慈禧的训斥，而许景澄等人也遭斩刑。明知不可为而为之的光绪帝，已被打压到极点，也掩不住其锋锐，拼死也想抗争的个性，让人觉得可贵，也更同情。
多部书记载，辛丑两宫回銮后，慈禧决定重修被八国联军烧毁的正阳门，光绪帝则主张留着残垣断壁，不必修整，以作警示。可惜慈禧是不会听他的。除了早年的帝党，除了维新派，当年同情光绪帝的人很多，比如写《瀛台泣血记》的德龄，溥仪也曾在《我的前半生》中谈道，他的老师梁鼎芬常年坚持在崇陵植树，还有一位很有名的伶人，只要一说到光绪帝，就会嚎啕痛哭。光绪帝的悲剧在于壮志未酬，身先死。我的外甥琛琛曾问我，如果光绪帝比慈禧太后晚死，会怎么样啊？我答不上来，历史毕竟不是想象。
琛琛说崇陵冷清得很，广场上铺的石砖很多都残缺了。他买了一面小鼓放在地宫的棺前，没来由地，突然就流下了眼泪。“光绪皇帝真是命苦啊！”他说。其实，有梦想的人生是幸福的，实现不了梦想才是遗憾的。光绪帝是坚定的，但在封建伦理制度下，他的对手无疑是极其强大，几乎无正面突破的可能；而当时岌岌可危，内外交迫的国情，不允许他委曲求全，去耐心地假以时日。尽管如此，光绪帝依然是可敬的，他是失败的英雄！
（图片系姜国芳紫禁城系列油画，来自网络。）
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
下一篇：
