春节回老家，一时兴起打开家里的杂物间进去看看，发现父亲的那辆老二八自行车居然还在。残缺的骨架上布满了蛛丝灰尘，看到锈迹斑驳的车身，童年与自行车有关的尘封记忆也被打开……
不知道父亲的这辆自行车具体是哪年买的，至从我能记事起，家里就有了它。那时是家里最值钱的一件家具，也是父亲的“宝贝”。没有父亲的允许，我们是不能碰的，怕伤到我们也怕伤到车。
最初记忆中这辆自行车的样子还是半新的，各样的零件都还齐全。车身主要骨架的钢管外面缠裹着一层塑料胶布，那是父亲为它做的私人订制车膜。
与现在的共享单车只能载一个人解决短距离的出行问题不同，那时的二八自行车是简直可以媲美现在印度阿三摩托般的神器。笨重的车身上似乎有无限的承受能力，车座前面一条大杠，后面又有个宽敞的平台，如果两边再挂上篮子，可以搭载很多的东西，驾驶员有多大的脚力，就能够运速多大的重量。
父亲常骑着自行车到街上买一些家用品，有时也带一些农产经济作物到集上卖了换钱。若逢乡下庙会，我则嚷嚷着也要一齐跟着去，我还太小时，放后座上父亲看不到不放心，则让我斜坐在前面的大杠上，双手扶着车把，那时六七岁的男孩还在穿开裆裤。光溜溜的屁股坐在凉凉车杠上，忍受着一路深深浅浅的颠簸，那滋味真是酸爽，为了享受飞一般的感觉，还能到街上吃到那些各式的零食，也是值了。
二八自行车，是那个年代乡间小路上独特的风景。村上有强壮劳力的人家，几乎每户都会备一辆，它的出现也算有个划时代的意义，结束了几千年来普通人家出门只能靠走的无奈，实现了“马不吃草到京里”的愿望。如果有那个耐力，到百儿八十里之外的地方去办事，骑着它一天可以跑个来回。
那些年我家种了几十棵桃树，每逢果子成熟期间，父亲的二八自行车就派上大用场了。自行车后座两边各挂一个竹篮，装上满满的两篮子熟桃，带到方圆几十里的集上贩卖，一个桃季，能换回千八百的进账。自家地里种的有吃不完的蔬菜，父亲也会把它们放在自行车上带到集上换点零花钱。年节探访亲戚，一家三口骑着一辆自行车，前面坐个孩子，父亲骑着，母亲坐在后面，挎着一篮子礼品，来回也方便得多。
乡间小路上，二八自行车穿梭来往，犹如任劳任怨的老牛，在贫瘠的土地上奔波。它所承载的，不仅是几十几百斤的重量，更多的是，农人们对美好生活的向往。
年轮更替中，二八自行车跟它的主人一样，经过岁月的洗礼，渐渐的变得憔悴沧桑。父亲越来越不强壮，载较重点的物品，会觉得的吃力了，而那辆二八自行车也常发出不堪重负的哀哼。除了铃铛不响，其它哪里都响，时不时还要闹罢工：今天刹车不灵了，明天又爆胎了，时隔半月链条又断了。每逢它出现故障，父亲则如相处多年的老友得了伤病似的心疼不已，总要给它修理养护一翻，补胎、换链条、重装个轴承……在多年与这辆二八自行车相处的过程中，父亲靠自我摸索磨练俨然成了一个自行车修理师傅。而家中的这辆自行车，经过无数次的维修更换零件，现在看到的，除了主骨架之外，其它部分都不是原装的了。
二八自行车不再新了，但是还要承接着孩子们的成长使命，成为孩子学习骑行的教练车。那时不像现在，任何人可以根据自己的喜好需要选择适合自己骑行的自行车款式，确保骑行过程中舒服省力。那个时候的乡间，自行车好像只有一种款式，就算偶尔看到一辆不同款式的另类，也不是普通人家所能企及的。二八自行车，是所有人的标配，既然改变不了环境，那就强迫自己去适应，孩子们的骑行路，都要从二八自行车开始。
刚开始学骑车时，站直了也不会比自行车高出多少，不可能骑到座位上。则双手扶着车把掌握好方向，左脚踩着车子左边踏板，右脚猛蹬一下地面，让车子向前滑行，右脚顺势从大杠下面斜掏过去踩住右边踏板，用力下压再松开，左脚边靠着身体的重力快速下沉，带动链条齿轮，车子就可以缓慢前行了，这叫掏腿式。斜着身子骑特别拿捏人，但是学会后也是非常兴奋的，总算可以改变了出行方式，接下来的骑行方式学起来也较容易了。
当骑的渐渐熟练，身量也慢慢的长高，不再满足于掏腿式了，开始试图迈到座位上骑。无奈腿长还差那么一点，这时候就骑到前面的杠上采用骑杠式，降低高度，保证双脚能够得着踏板，可以相对平稳的前行了。不再像掏腿式，深一脚浅一脚的，骑杠式是不能安稳的坐在杠上的。否则车杠与屁股之间狭小的接触面产生的巨大压强会让人受不了，需要手脚同时用力支撑着身体，来分担一下屁股所承受的压力。如果走在土泡较多的路上，颠簸中时不时屁股会跟车杠撞一下，会让人顿时觉得局部一紧，随着肌肉不断的收缩，如果有轻微的痔疮就不用看医生了。
掏腿骑杠式一般不能带人载物，不过也有胆大的孩子会试着带东西，只是经常会摔跤。不过那时农村还都是土路，一般不会摔伤人，一个孩子在学习骑车的过程中，不知道会摔多少次跤，经过艰难疼痛的时候，也变得越来越强壮。
当骑艺越来越娴熟身高也拔节的时候，可以骑到座位上了，接下来就试着真正的带人载物。我们村子到学校有几里路，上学来去的路上，是男孩子学习自行车载人的最好过程。常常三五成群，一个大男孩子掌控着自行车，前面杠上先坐个年龄较小的由骑者载着。等自行车前行稳当时，后面跟着车子飞奔的孩子顺势一跳坐到后面的座位上，后面座位平台比较大，有时挤一挤能够坐上两个人。男孩子一般比较要强，只要能蹬得走，就会挑战最大的承载重量，挤不上车的孩子则在后面跑着呐喊助威。
常看到乡间的小路上，一辆二八自行车上，载着几个孩子，颤巍巍的游动着前行。摔倒了再起来，起来了再摔倒，载着孩子们慢慢长大，渐渐走向强壮，二八自行车，完成了两代人之间相承接的使命。而它们，也迎来了自己的暮年，逐渐被淘汰，被遗忘。
后来随着新旧岁月的更替，陆续出现各式各样的儿童车、轻便跨骑车、山地赛车……人们随时可以根据自己的喜好和需要选择自行车的款式。但是我相信，再也也不会有一种款式的自行车，会像二八自行车那样，独领一个时代的风骚！
