卷首语（你在我心中一直都是诗人般存在，不管怎样题材的作文你都能写出人间烟火阑珊，写出诗意盎然。＂妈妈不曾老去，我也不曾长大。〃在这个寂然凛冽的隆冬我怎能错过这样的深情，读到如此细腻的文字又怎能无动于衷。很快我们将在sg校园告别，请记住，在我们彼此的心里，你不曾离开，我不曾忘记!）
母亲不曾老去，我也不曾长大。
那天是世间最美妙的日子，我第一次睁开了朦胧的双眼，看到了你的手——纤细修长，如白玉般遮在我的眼前，生怕灯光伤了我的眼。
九月南风和煦，我已是名步入小学的“男子汉”了，顶天立地，也正是这种包袱，使我在班级中的表现一直优异，家里人个个对我无比放心，只有母亲不一样。她还是把我看作三岁小孩。跌倒了，她浮夸地骂将我绊倒的东西；吃饭也在我跟前，一勺一勺地喂；早上上学非得帮忙打理衣物……这些简直多余，这样下去我“男子汉”的名号可真是要徒有虚名了。
我暗下决心，扔去拐杖，自己行走！
于是，跌倒自己起；衣服自己穿；吃饭自己扒……一切向我的目标看齐，偶尔却也听到母亲发笑：“儿子长大啦！老妈我帮不上忙了，长大了……老了……”呵，那时也真够“男子汉”呢。
但，那一天我明白——母亲永远不会老，我也永远长不大。
秋季中旬学校组织秋游，那几日气温骤降，对于南方人简直身处冰窖！母亲出门前硬是给我塞成个“熊猫”，但到了目的地这装束着实麻烦，我就轻简上阵了。不想不仅没给我带来方便，还让我冻个半死，就找了个有暖气的店坐了一整天，真是和没去一样，虽然如此但也终于还是患病了。
母亲瞅着病恹恹的我，眼光微露怒色，却又极快散去，反而和蔼些许，“你这孩子，不是让你穿了很多件嘛？喔……你又调皮了吧？你这就叫自食其果。”
“这衣服太……太碍事了么……”虚弱地我说话略微费力，“鬼知道……这么冷……”
“呵，我没和你说明白？”她边训斥，边转身冲药，又摸摸我的额头，长舒一口气，“算了，来——吃药。”
“不用你喂了，我自己来。”
“ 我的小祖宗喂……”她刚说一半又咽了下去，“喏…放这了，别忘了吃。”
“嗯。”
她闭门而去，我缓缓做起，一口气将药喝，腹中一股暖流徘徊，我也昏昏沉沉地闭上了眼…
迷迷糊糊中，我睁开了双眼——
“嗯？谁的手？”我被一双手碰到了头，微微有点痛，这手正好搭在我眼帘前。纤细，但略带粗糙感，还有几处刀伤，砸伤，还有缝补衣物留下来的针伤——帮我削铅笔的刀伤；帮我移书桌的砸伤；帮我改衣服的针伤——岁月沧桑的痕迹镌刻在这双手上一览无遗……这还是我所见的那双纤细的手？
忽然之前，不知从何而来的一种愧疚莫名地占据了我的心……我用余光扫视了一下钟——睡了两小时了，刚刚没注意，母亲给我擦拭的毛巾居然还是热的？！她……刚睡着？那…让我背负这种愧疚安陪她睡一觉吧……
我闭上眼感受着幸福的余温和那双纤细的，爱我的手……我像是成了当初的那个婴儿，静静地被幸福所包围……
其实我知道，对母亲而言我只不过是个幼稚的孩子，母亲对我而言也从未老去，那双纤细的手也没有被岁月的风沙刮花，只是存于我的心海深处罢了。
