去年国庆放假，我回了趟老家，探望在家的老人。
老屋旁的柿子树又结果了，硕果压弯了枝头。墨绿的叶子中间，露出一颗颗橙黄的笑脸。我站在下面，向上望，用手够探，满是颜色锃亮、硬邦邦、沉甸甸的的柿子。
“家里的柿子树又开花了，一朵朵，相拥着簇在枝头，像一个个小灯笼，争先恐后地展示自己圆鼓鼓的肚皮。四片花瓣向外打开，中间的两三根花蕊悄悄探出头······”戴着棕色眼镜的语文老师兼班主任拿着我的作文本，站在讲台上，抑扬顿挫地朗读，读一段点评一段，班主任平时不苟言笑，看起来非常严肃，就算是夸奖人，也不会露出笑容，而是用手指点着那几行字，用几句话直接表述完。班主任姓杨，那时差不多四十出头，因为是旁边邻居家的亲戚，所以私下里偶尔也会串门唠嗑。
在我的记忆里，前面一户人家的炸平菇很鲜，右边一家的薄荷糖很甜，不远处河上小船人家的小鱼虾熬汤很美味，那汤雪白雪白就与牛奶一样。与我年纪差不多大的孩子有好几个，我们经常相约着到处耍。谁家有好吃的，好玩的，不出一天，就都晓得了。不单是各自的家里，当时的我们还喜欢跑田野。记得有一次，奶奶下田劳作，我与两个邻居家小孩一起跟着。到了地里发现相隔田里种着红薯，绿油油的大叶子，粗壮的根茎，嫣紫的果实嵌在黄褐的土里。我们相互看了看，都确认了彼此眼中的馋，往后一瞥，奶奶正背对我们除草，完美的时机！旁边就有许多小石块，就地取材，拿几个扁平的，专挑露出来很多、一看就很大的下手。左手手掌包着红薯，右手捏着石块，顺着左手的弧度在地面划动，一下一下、小心翼翼，控制着石块与左手之间的距离。太近了怕伤到地面下的果实，太远了又没啥划的意义。
那个场景，头顶的湛蓝的天空，没有云，三个不过八九岁的小屁孩，低着头，各自选择了一块地方，哼次哼次地进行着“偷红薯”。现在回忆起来，就像一幅逐渐暗沉的油画。它的每一笔，都是由我们一手一手描绘。后来，我们逐渐长大，一个接着一个，离开了家乡。
那以后便不能每年吃到家里的柿子了，不能看到爷爷每天在柿子树旁的“巡逻”，上午一趟、下午一趟，器宇轩昂地站在树旁，告诉屋顶上的喜鹊、麻雀等不请自来的“客人”，这棵树是有主人的，不要动不动就过来“尝鲜”。奶奶会提着一个手编的栏筐，直着背、踮着脚在树下摘快要黄转红的柿子，这时的果实还是硬邦邦的，需要在阴凉避光的地方放置几天，让它慢慢变红、变软、变得更甜。
我家的这棵柿子树特别争气，每年都会结好多，一批接着一批，家里人会摘下许多来，送给邻居家。据评价，口感软儒软儒的，甜而不腻，口感非常好，也算是为邻里之间的感情作了很多的贡献。
从我离家上学，至今已经过了十多年。期间，杨班主任得病去世了，再往后，我的亲老太（爷爷的母亲）也过世了，村子里的年轻人都长大外出工作了，熟悉的面孔也越来越少。因为工作，回去不是很方便，我也只能每年回去个两三回。只觉得爷爷的背影越来越单薄，奶奶的腰越来越弯。这次回来，奶奶努力站直，也只能到我胸口了。一起走路，我也没法像以前一样挽住她的臂弯了。
揽一下她的肩膀，仿佛自己能像抱一个孩子一样抱起她。这个念头让我有些心酸。小时候上学，都是奶奶接送，当时她的肩膀于我，就如同泰山般厚重。我曾数不清多少次趴在上面，太困眯着眼睡觉、下雨打着一把黑色的伞、太冷搂着奶奶的脖子，这些记忆啊，仿佛还在昨天，其实却混入时间的隧道里早已走远了。
就像现在，眼前还是那些黄橙橙的柿子，但它们却已经不是那些曾经的柿子了。只有这棵柿子树，默默地站在现实和我的记忆里，结着那些现在的果实。
第一次发表文章，请大家欣赏~~~
十
