我在一家三甲医院工作，平时的生活忙忙碌碌。

      C座18楼已经成为了我的外卖默认地址，对于病房里的人来人往，也早已习惯，病床永远不会空，总是有人在，接踵而至，每天就是一个“忙”字，有人说，忙等于“心亡”，逐渐也觉得麻木了神经，看淡了亲情，更有些看淡了生死，生活就这样周而复始。

然而上帝总会在你觉得生活不过如此时，让你看到人生竟有如此。

（一）入院

    李奶奶是在一个忙碌的下午平车推入病房的。

  “急诊来患者啦！”

    护士朝着医生办公室喊道，我应了声好，从电脑上调出来患者的急诊资料，简单扫了两眼“女，91岁，急性脑梗死”，三步并作两步，走向病房。

“叫什么名字？”

“李宝书”

“多大了？”

“91岁”

“怎么发病的？”

没有回答，我又再次询问，仍是没有回答。

李奶奶吊着急诊的点滴，病情已经基本稳住，她突然之间的不配合，让我抬起头细细打量，整个人给我的第一感觉就是干净、一身的书卷气，花白的头发梳的一丝不乱，皮肤居然很好，没有斑点也没有粗大的毛孔，不得不说，如果不是脸上堆起的褶子和眼角的皱纹，这皮肤绝对比我这个天天熬夜的小大夫要好的多。

“李奶奶，您怎么了，跟我说说病情，才能给您更好的治疗方案啊？”

李奶奶依旧沉默，头朝向一边，咬着下嘴唇，眼眶泛红，黑色的瞳孔乱晃，仿佛不知道该看向哪一处才好，右手无力地搭在床边。

沟通无果，我看向急诊护士，有家属吗？

正问着，从外面走进来一个老头，高高瘦瘦，戴着棕色的墨镜，双手颤颤巍巍。

“爷爷，您是她老伴？”

“啊？大点声儿，我听不清！”

这老爷子耳朵有点背，我便提升了分贝。

原来，老爷子不仅耳朵背，连两只眼睛也是看不清的，刚刚做完白内障手术，还在恢复期，李奶奶本来是日日夜夜照顾着做手术的爷爷，结果在准备饭食的过程中，突然右手无力，接着右半身子就不会动了。

”哎，都赖我，要不是老伴儿为了照顾我，太辛苦了，也不能得这病啊！”老爷子的声音颤抖着，每个字都充满了后悔与心疼。

这一对老夫妻，一个可以说是又聋又瞎，一个现在又是半身不遂，着实可怜。

“你们几个孩子啊？”

“我们老俩口啊，就1个女儿，在哈佛大学当老师呢！哈佛你知道吧？”当谈到女儿时，老爷子抑制不住的嘴角上扬。

“我知道我知道，您女儿真厉害！那给您女儿打个电话吧，你们老俩口毕竟现在都不方便。”

“不行不行，坚决不能给我女儿打电话！她太忙了，我们不想让她担心！”

老爷子的语气中充满的急切和坚定，躺在病床上的奶奶也慢慢将身子转向我，然后摇了摇头。

我也只能稳住两个老人，但愿不要出什么岔子。

问完病史，我转身出了门，老爷子紧紧跟着我，本身就不太灵巧的身子因为着急显得更加笨重，“我们俩是旁边大学的教书匠，教了一辈子书，宝书最要面子，这身子不能动，对她打击太大了，虽然我现在耳朵眼睛都不好用，但能扛事儿，大夫有啥事情您跟我说，我怕她承受不住，也不用联系我闺女，她太忙，不可以耽误她。”我应了下来，看着他颤颤巍巍感恩戴德的样子，许久未泛起涟漪的心里竟一阵阵酸楚。

（二）查房

        清晨，我带着查体的小锤子来到了宝书奶奶的病房，爷爷正一小勺一小勺的给老伴儿喂饭，桌子上是一个透明的分药盒，标着降压、降糖、以及每日几次的字样，枕边倒扣着一本很是破旧的《史记》，看见我来了，宝书奶奶似乎有点不好意思，苍白的脸颊上泛起了一丝红润。

”奶奶，今天怎么样？好点没？”

依旧不说话，我也没在意，抬了抬奶奶的胳膊，似乎肌力比刚入院时好了些，简单查了查体，旁边的爷爷即使戴着墨镜，我也能感受到他的视线紧紧跟随着我的动作，还有那目光中的急切。

“大夫，怎么样？”

我个子比较矮，老爷子侧低着脑袋、弓着背看向我，完全没有注意到这种姿势带来的不适。

“如果按时用药打点滴，注意饮食，病情差不多可以被稳定住，不加重就是好事儿。”

说完这话，我听到了老爷子轻轻的呼了一口气，整个肩也慢慢放松了下来。

“奶奶，不用担心，看您老伴儿多好啊！别上火啊，会慢慢好起来的！”

宝书奶奶依旧不言语，只是微微点头，便看向了自己的老伴儿。

查完了一圈患者，我向医生办公室走去，远远的就看到了老爷子在门口蹒跚着。

“大夫，您跟我说实话，我老伴究竟怎么样？能不能恢复到之前的样子？”

脑梗死这种病本身就很容易留有后遗症的，何况老人已经是90岁高龄了。

我摇了摇头，说到“您老伴儿这么大年纪，能不继续加重已经是万幸，恢复到之前太难了，如果做好康复或许还有希望，但...希望不是很大。”

老爷子低了低头，“姑娘，我这一辈子腰杆儿直的很，从来没求过人，这次我求求你们了，好好给她治，就我们老两口相依为命，她瘫了，我可怎么办啊！我们教书育人了一辈子，宝书陪了我一辈子，她可不能瘫啊！”我似乎看到爷爷墨镜后面黯淡的眼神。自然医者仁心，作为医生必会尽全力就救治患者，可是医学有限，有时候真是无能为力。

（三）相处

“你们病房有没有一个叫李宝书的患者？”

一个来自19楼医生办公室的电话，打破了周五下午难得的平静。

“有啊，怎么了？”

“哎，一个老爷子找错病房了，在我们这儿又哭又喊，拼了命地让我们还他老伴儿，得，我让护士把老爷子带回你们那儿吧！”

心中疑惑，简单整理了一下病志，便小碎步走向了宝书奶奶的病房，病房里只有奶奶一个人安静地看着书，旁边是剥了一半的橘子。

没过多久，爷爷便急匆匆的进了病房，忽略了所有人，一晃一晃冲向病床，握住宝书奶奶的手，抽泣着。

“我以为见不到你了，我到处找你，你不在病床上，我以为你被医院的人抬到哪里去了，我还以为……我到处向护士打听，可是她们都说不认识你，我以为你丢了！好在好在你没丢！”声音悲恸，又哭又笑，眼泪流到了扬起笑容的嘴角上，等爷爷情绪平复了，在19楼护士的解释以及爷爷断断续续的话语中，我了解到了事实的全部。

老爷子下楼给奶奶买水果，回病房坐电梯时迷迷糊糊地坐到了19楼，下错了楼层，走到了19楼相对应的病房，看见病床上干干净净，没有人，便慌了神儿，以为老伴儿丢了，便向19楼的护士讨要，因为太着急了，话说不明白，护士也没有听懂，就又哭又闹，以为自己没了老伴儿，因此闹了个乌龙。

“老伴啊，你看我真是老了，糊涂了，18、19楼都分不清了，我还以为你没了，呸呸呸，不说这不吉利的话了，还好还好，你在你在！我真高兴，高兴！”

我第一次看见宝书奶奶笑了，还冲我说，“丫头，你看这傻老头子，白白念了这么多书，连18、19都分不清！念书时就不机灵，现在真是一点儿没变！”因为脑梗，导致说话也有些不灵活，奶奶刻意放慢语速，听起来有一种读诗的感觉。

我竟被奶奶洁白的牙齿吸引了目光，一颗一颗，小小的，白白的，像小小的贝壳，右侧似乎掉了两颗牙，这一口牙齿，让这笑容分外吸人。

爷爷也笑了，“你们都是好人！帮我找到了老伴，刚刚，不好意思啊，小护士，真是对不住你了，对你又喊又叫，哎呦，我这老脸可往哪搁！”

爷爷的脸因为激动泛着红光，颗颗泪珠从墨镜的下方流过脸庞，划过空气，落在紧握老伴儿的双手上，宝书奶奶的手被握的显得更加苍白，却一脸的笑容，因为笑的太久，脸上的皱纹更加的明显，眼睛里却有光，这光让我想起了18岁情窦初开的少女，我似乎会觉得这种光，可以带我穿过岁月，回到他们的大学时代，眼前是穿着中山服的他和穿着长裙的她，手牵着手，漫步在校园里的样子，这眼神里的光啊，竟把我看痴了。

回到办公室，我的脑子里全是这老两口紧紧握手的样子，爷爷那些又哭又笑的话像背景音一样在我的脑海里循环播放。

他们是怎么相识相恋？拥有怎样的婚礼？如何把女儿教育成人？会不会吵架？一辈子怎么互相扶持？

他们的爱情让我敬佩，也让我羡慕。临近下班时，我突然觉得这两个相依为命的老两口，对我而言，不再是一个普通的患者，我想去尊敬他们，想去了解他们的故事，想去以一个朋友的身份去倾听、去帮助。

脱掉白大褂，换上自己的外套，走进病房，爷爷正在给宝书奶奶喂饭，老俩口不知道在谈论什么，笑得正开怀。

“奶奶！我下班啦，过来看看您！”

看见我进了屋，奶奶慢慢坐起了身子，用那只还好用的左手整理整理了衣领。

“哎呀，小大夫，你看看你穿上白大褂威风凛凛的，怪唬人的，脱下来就跟我外孙女儿差不多嘛！”

此时的宝书奶奶心情格外的好，话也多了起来，也是让我意外得很。

“哈哈，奶奶感觉怎么样？有什么不舒服的没？您看您老伴儿对您多好，有福气哟！”

“有啥福气，这个傻老头子！”

奶奶拿着下午的事儿打着趣，旁边的爷爷露出了孩童般不好意思的笑容。

“奶奶，要是爷爷傻，您当初咋看上他了，还不是因为他紧张您！”

“哎呦，年轻时更傻，上大学的时候，天天雷打不动地跑到宿舍楼底下等我，那个傻劲儿……”

奶奶似乎觉得自己不该说那么多，突然住了嘴。

我赶忙接过话茬，“奶奶，您看我都下班了，正好没事儿，您跟我讲讲你俩的故事呗!”

没等奶奶落话儿，爷爷迫不及待地说，“当年，我们宝书可是个大美女啊，美啊！是这个！”边说边竖起了大拇指，不自觉地挺了挺腰板，上下嘴唇抿在一起，形成了一个浅浅的弧度，奶奶一听这话，连忙拍打爷爷的胳膊，却没注意用的是瘫掉的右手，丝毫使不上力气，嘴里说着，“老头子，你羞不羞！”

即使过去了大半个世纪，即使已经老到满脸的褶子，宝书奶奶依旧是爷爷心中那个最美的姑娘。

老俩口一人一句，似乎打开了话匣子，也不再拘谨，在谈谈笑笑中，我也大约了解了他们的相识相伴。

两人相遇于大学校园，当年的奶奶梳着最流行的麻花辫，不施粉黛，却清纯动人，那时候的爷爷高高瘦瘦，常常背着一个绿色绣着五角星的斜挎包。爷爷每隔两三天就会给他的宝书写一首诗，或长或短，会偷偷地等在奶奶下课的路口，假装巧遇，那个年代，青涩、腼腆、简单、质朴，没有正式的表白，两个人就自然而然地走到了一起。

他们一起上课、吃饭、游玩，这个城市的山山水水没有他们不知道的；

他们一起毕业、留校、教书，共同见证了这个大学的发展与辉煌；

他们经历过文化大革命，也险些遭到批斗，一起度过了那段难挨的时光；

他们贫困潦倒过，在这个异乡饱尝世态炎凉，最终把异乡变成了永远不舍得离开的家乡；

他们生了一个女儿，可爱漂亮，教她识字做人，一点点培养到哈佛这顶级的殿堂，这是他们一辈子的骄傲；

他们一起去过法国巴黎进修，去过美国纽约看过展览；

他们退休之后，留守大学的家属楼，看看书，种种花，偶尔重回课堂，讲解中国的历史与文学；

他们一起从年轻走到耄耋之年，互相照顾，互相扶持，见不得对方受到一点痛苦与委屈，没有花哨，没有轰轰烈烈，可是经过了岁月的照拂和沉淀，光是远远的看着，轻轻的听着，就让我浑身温暖起来，眼中湿润，心中汹涌。

“爷爷，宝书奶奶这么好，您形容一下宝书奶奶吧！”

爷爷沉默了几秒钟，语气变得严肃起来：“套用钱老的一句话吧！最贤的妻，最才的女！”

我看不清墨镜后的眼睛，但我能感受到眼神中的爱慕与深沉！

最贤的妻，最才的女……这八个字，字字撞在我心头！

（四）出院

在医院里住了一个多星期，宝书奶奶的病情稳定，不再进展，右半身虽说力气比入院时好了许多，但仍无法恢复到正常状态。

“大夫，我老伴儿究竟能恢复到什么程度？”

“出院去康复吧，对奶奶有好处的！”

“好好好，我们出院立刻就去康复。”

出院这天，是周六，我休息，早上起来外面下着大雪，北风透过窗户，传来呜呜的呼啸声，两个老人腿脚不好，这天气，可怎么回家！

我在家里思考片刻，坐公交来到医院，找到两个老人，“我送你们回家吧！”

老俩口吃了一惊，迟疑片刻，说“大夫，我们也不和你客套了，我们的确需要帮助，实在是不知道怎么回去！”

我看老俩口坦然接受了我的帮助，心中也舒了一口气。

让护士借了个轮椅，帮奶奶穿上棉袄，收拾收拾住院用品，结完账，在软件上叫了一辆车，便陪着两个老人回了家。

老人住四楼，我和爷爷搀扶着宝书奶奶一点一点抬上了楼梯，这段平时不用1分钟的台阶，我们愣是爬了10多分钟。

到了家门口，扛不住两位老人的盛情邀请，我进了屋，参观了他们的家。

房子看起来很大，屋里家具不多，都是木制，虽很老旧，却干净质朴，有一面墙全是书，书本泛黄，有的甚至觉得哪怕轻轻一碰，都会碎掉，纸张薄如蝉翼，上面的字却力透纸背，仿佛有着穿越时空的力量。

客厅的墙上挂满了照片，一眼看到的是一张灰白照，穿着白衣蓝裤背着绿色斜挎包的少年和编着麻花辫白皙皮肤的少女，好年轻啊，真是意气风发，照片虽然是灰白的，甚至有点模糊，但我仍能看出那种朝气蓬勃的青春和隐藏不住的爱意，多么珍贵的照片啊！在老爷子的指引下，我看到了他们在法国、美国的进修游玩的照片，看到了当年的他们在讲台上是如何意气风发，还有他们的女儿，从小小的人儿逐渐长成邻家女孩，又成为端庄大气的哈佛教师的整个成长过程，透过这面墙，我仿佛进入了时光隧道，两位耄耋老人的一生像电影胶片一样一点点全部呈现在眼前。

我婉拒了两位老人的午饭，我留下来也只会给他们带来不便，临走时，爷爷给我写了张纸条，上面板板正正的写着两位老人的姓名、地址和电话，爷爷说，等宝书好了，他必会来医院谢我，给我送上一面锦旗。我小心翼翼的接过这张轻飘飘的纸条，撕下一半，写上我的电话，将这一半交还给老人。

大雪还未停，踩在雪地上吱呀吱呀，我像个孩子一样在雪地上蹦蹦跳跳，天气很冷，心里却万千思绪，心潮澎湃，这两位老人，不平凡，他们的人生不平凡，他们之间的爱更加不平凡！

（五）电话

逐渐开了春儿，地面解了冻，一冬天的积雪化了大半儿，偶尔会在墙脚下，街边那些阳光照射不到的地方看到还未化掉的雪，这些雪也不像冬天时那么白，周围的风尘一点一点的，将这些积雪染成了灰色。

初春的上午，阳光明媚，天空很蓝，打开窗，是一股清新的泥土香气，各种叫不出名的花花草草上沾满了未干的露水。手机响起，伸了伸懒腰，斜着身子看了一眼，“未知来电”，好在不是医院的电话，在这么美好的休息日，如果接到医院电话，可太扫兴了。

“喂，是孙大夫吗？”

“嗯，我是。”

我心里疑惑，是哪个患者吗？声音有点熟悉，却一时间想不起是谁。

“我和宝书要走啦！”

心中一抖，关于这两个老人的回忆全部涌上心头。

“走？你们是要离开吗？去哪里？”

“明天，我闺女要把我和我老伴儿接去美国了，我俩本想守着这块老地方的，可是这两天老是能梦着女儿啊，宝书说人老了老了，不能给孩子添麻烦啊，我们在这里，闺女不放心！我想了想，闺女和女婿都在美国，也不能让闺女辞了工作啊，我俩明天就离开这里了，临了啊，想起你了，谢谢你的照顾啊！”

“奶奶怎么样了？”

“唉，右边身子还是不好用，人老了，没用啦！不能给闺女添麻烦啊！但只要能陪着宝书就好！”

放下电话，五味杂陈，人之分别相聚，本是常态，自从他们离开医院后，虽然没有再联系，但总归知道他们和我在同一座城市，便觉亲切心安。可他们要去另一个国家，暮年离乡，只为女儿，虽说不能与他们多么相熟，心中竟也有万般不舍，为他们的舐犊之情，也为两老之间不离不弃的爱情。常年在医院，看到了许许多多，病床前不避讳的争家产，因为多付了医药费而互相争吵，签字时的互相推脱，看多了这些纷扰，甚至不知道生活有何意义，变得麻木而机械，忘了“爱”，忘了“情”。

这两位走在大街上丝毫没有辨识度的老夫妻，就像一本厚重的历史书，和他们交谈，我看到了历史的变迁，社会的变革，时代的发展，和那流淌在岁月里历久弥香并熠熠生辉的爱。

沈从文在小说里说过，婚姻是围城，城里的人想逃出去，城外的人想冲进去，这句话让多少未婚的人不敢靠近，让即将结婚的人瑟瑟发抖，可是在这对老夫妻身上我看到的是两个人在围城里携手共进，在柴米油盐里风雨同舟，在锅碗瓢盆里谈笑风生，在书本里吟诗作对，更是在黑暗中互相扶持，在病榻前百般照料，在时光里相守，在岁月里相望。

我常常会望着路口街角的老人发呆，那佝偻的背，花白的发，眼角的纹，褶皱的脸；也会看着打打闹闹的小情侣出神，那爽朗的笑，飘逸的发，天真的脸，和满满胶原蛋白的皮肤，都让我不止一次想起那对老夫妻，宝书奶奶的身子有没有灵活一点？日子过的好吗？在异乡是否有所不适？会不会很想念家乡？那些马路上颤颤巍巍的老人也拥有着平凡而又可歌的故事吧，而这些嬉笑打闹的年轻人，当他们老了，身边的人还是当初的那个他吗？你又会成为谁的“最贤的妻，最才的女？”

愿你们都身体安好，有人陪你一生，有人和你携手到老。