很多年后，助理猫说：“头儿，多给两天假呗，我要坐着火车回家。我忙得没有时间谈恋爱。火车那么慢，行程那么远，据说是产生爱情的好地方。”

瞬间，我的心泪如雨下，但我笑着批假，对猫说：“那么慢、那么远的行程，如果找不到爱情，就拿礼物回来见我。”猫笑着走了。猫好年轻，年轻的心里才会装那么多可能和向往。我已经好苍老，可以笑着泪如雨下。

我想跟猫说：我也坐过火车呀，那里确实在发生着爱情。可是，即使过去那么多年，我依然无法开口谈起那段爱情。据说，所有的深爱，都无法被谈论；如同最深的痛苦，无法被分担。只是，历经岁月，如果那段情依然担当得起“爱情”两字，就已是人世的美好。

第一次坐火车，90年代末，大一的寒假。那时，没有遍地开花的机场，没有四通八达的高速路网，没有呼啸前进的高铁。我回家，有两个选择，大巴或火车到中转城市，然后再转乘8小时的轮船，到达家乡那座江边小城。火车，行进时间12小时，票价30元，享受学生半价后为15元；大巴，行进时间6小时，票价120元，不能享受学生半价。两者的差价是105元。

老乡说：“我们坐火车吧，我男朋友和我们同路，他个大，有力气，有经验，即使时间长点、人多点，也不用担心”。

我心里思量着，省下的105元相当于半个月的生活费，可以买回家的礼品。继母一定是高兴的，于是，父亲也会高兴的吧。我不怕人多、不怕时间长，只要省钱就好。何况，我不急着回家，父亲和继母，并不急于见到我。

火车那么挤，那么闷。放眼望去，高高低低，全是人和行李。同学的男友搂着她，她搂着我，我们站在过道上，拥挤挤走了所有闲谈的兴致。我们只是木然地站在那里，计算着12小时的行程还剩下几时。火车从黄昏驶入黑夜，在哐当哐当匀速的行进中，我把头耷拉在前面人的背上，睡着了。醒来时，脖子生疼生疼，关键是，我的小便好胀。我打了一个响亮的喷嚏，尿意更加浓郁。喷嚏惊动了前面的人，他动了动，我赶紧把沉重的头搬离那个挺拔的背，距离也只能是可怜的2厘米。

我扭过头看老乡，发现老乡早已不在身后。我踮起脚，使劲使劲从人缝中看过去，老乡的男友在不远处找到一个角落，她坐在行李上，同学坐在他怀里，两个人紧紧搂抱着，沉沉的睡着。刹那间，我好羡慕，在茫茫人海中，只要有人紧紧相拥，再艰难的旅途也有依靠吧。我感觉自己像漂浮在大海里一根丑陋的稻草，又丑又弯还没方向。

四处都是人体散发出的热乎乎的味道，四面都是向我涌过来的巨大肉体，我前无矛，后无盾，我头晕乎乎，我尿胀得肚子疼。我试着推了推人墙，人们一动不动，我双手摸了摸肚子，跺了两下脚，看看电子表，哐当哐当的火车，才走了6个小时。火车在迷雾重重的黑暗中穿行，通向家乡，却没有我的向往。

一切都可以忍耐，可是，我的膀胱却不听凭意志的使唤。我焦躁难安，我扭来扭去。前面那个挺拔的背艰难缓慢地转了过来，那是一张清朗的脸。我靠在这背上睡过，我的脸红了。火车上那昏暗的灯光，应该透露不了我的羞涩吧。

一个声音问我：“我要去厕所，你想去的话，就抓紧我。”

我拼命点头。

他用他坚实的臂膀在人堆中挤出一条缝，我双手紧紧抓住他的背，跟着他向前挤。仿佛逾越了千山万水，千沟万壑，我们总算来到了厕所门口。可是，即使厕所里也全是人。我挤出了汗，胀红着脸，我的膀胱仿佛立马要炸掉。可是，厕所大开着，堆满人，我眼巴巴地看着他。

他对着厕所塞满的人说：“大哥大姐，麻烦让一下，实在忍不住了，方便一下，方便一下。”

人群动了动，无奈四处都没有空间，无处可动。我的眼蓄满了泪水，如果尿液可以通过眼眶来排泄，我真的愿意，可惜不能。我拼命忍住眼泪，他转身看着我。然后，他再转过身去，使劲拽开两个堵住便槽的人，冲我坚决地说：“要把门关上是不可能的，你把外套脱下来，围住自己，赶紧解决问题。”

我看看周围静默的人，我没有选择。我艰难地脱下外套，围在腰际。我尿得急促大声。随着尿而出的是眼泪。我站起身，他试探着伸出手，抹去我的泪。我静静地看着他，莫名地信任着他，仿佛时间停在这一瞬。“妹儿，你快挪挪，我也忍不住了，那兄弟的方法好，让让我。”他赶紧对我说：“我们赶紧换个位置，我也憋不住了。”

接下来的6个小时，仿佛10分钟，呼啦啦过去了。他比我高大半个头，拥挤的人群将我们紧紧挤在一起。他的嘴被迫靠在我的耳际，说了好多好多话。他在距离我那所师范大学的二十公里处读研二。他谈过恋爱，分手了。

我到站了，我挤不出去。他把我从窗口抱出去，同学的男朋友在地上将我接住。

他趴在窗口大声对我说：等你们学校开学了，我来找你，做我女朋友。我站在凛冽的寒风中，拼命点头。

返校的第二天，传达室的广播响起：“林小米，有人找；林小米，有人找。”

我从五楼丁丁冬冬跑下去，我的心怦怦跳着，我看到他站在那里。

他微微弯着腰看着我，我歪着头看着他。他说：“你是一朵小雏菊。”我说：“你是一株松柏。”

他很忙。忙着做实验，忙着论文答辩，忙着打工，忙着找工作。但每个星期六的下午，他会骑着自行车，穿过二十公里的里程，来到我所在的女生楼。

我们热爱散步。在春暖花开的季节放风筝；去不远处的花田里，看马蹄莲铺满整个田野；去铁轨边，看成片的槐花香甜了整个世界。

我们穷得发疯，我们在校园瞎逛。他给我讲看到的植物，何时开花，喜湿喜旱。他讲长尾的鸟，筑巢在高处。我哪儿也不想去，只要他牵着我的手，就是天堂。

我们碰上他到我们学校玩的师兄，兜里却只有二十元。我谎称去寝室有点事，拿出压箱底的一百元，偷偷塞在他手里。他转过身，我看到他眼睛里湿湿的东西闪了又闪。我慌忙把眼睛望向远处。

研三，他早早完成了论文，他更拼命的打工，他给自考生上课，他做翻译，他编辑盗版书，他把时间塞得满满的，只是，仍然把每个星期六的下午和晚上留给我。他得到了做盗版书的第一笔钱，他给我买了一件羽绒服、一双阿迪的运动鞋、一台练听力的爱华录音机。

然后，他获得了梦寐以求的工作，是他想进的研究所，只是，研究所在遥远的海城。火车，要在路上哐当哐当二十个小时，才能达到的城市。

他笑着对我说：“你每个假期都到海城来，坐着飞机来，假期和假期之间只隔着4-5个月，一点都不长”。

我点点头说：“嗯，一点都不长。”

7月10日，他不得不前往海城。他说：“我走了，15日前报到，可以得全工资。”我去火车站送他，他把存折塞在我手里，埋下头，在我耳边说：“密码是我们在火车相遇那一天。吃好一点，我的小雏菊。”火车轰隆隆地走了，我打开存折，他取走了500元，留下了3600元。我看着火车开走的方向，泪如雨下。

每个假期，我坐着哐当哐当的火车去海城。我对父亲说，我假期和男朋友过。父亲乐得轻松，他早已厌倦因我而讨好继母。

他总是寄给我买机票的钱。我总是坐着火车去。省下的钱，我们可以在海城看很多场电影，可以在周末近郊徒步中，吃很多次街边小馆。

我们住在单身公寓里，细小的空间，锁住我们所有的温暖。他去工作，我就看书，写论文，买菜做饭。晚饭后，我们手牵手，散步。

转眼，我快毕业了。我那所二流师范大学，根本不能够在海城这样的大都市找到教师职位。他说：“考研吧，中学老师太辛苦。去我母校读研，我帮你联系导师。”

“我在海城找一家公司吧。读研，我们还要分开三年”。我可怜巴巴地说。

“不。我看到太多在公司打拼的女孩，太辛苦，压力太大。你这样的体质，不适合。三年就三年吧，我们这两年下来，不也很好吗？你能感觉到，我就在你身边。”

是的，我能感觉到，他就在我身边。

他每天都给我打电话，总是在晚上10点至11点之间，每次通话都不低于10分钟。通话后，我就安静入睡，仿佛他还在我耳边絮絮耳语。

我顺利考上研究生，就读于他曾就读的学校，我很开心。每个假期，我坐着哐当哐当的火车去海城。我带着很多书，我很早就开始准备论文。不在海城的日子，寝室的电话总会准时响起，是的，研究生的日子，寝室终于有了电话，不必再像本科时，不得不站在黑漆漆冷飕飕的走廊，说着温暖的话。同寝室的女生羡慕着我，她说，我是她见过的最幸福的恋爱中的女子。

研三，我早早向导师递交了论文。导师很满意，只提了小小的修改意见。我要去海城找工作，导师说：留校吧，我摇摇头。学校很好，可是，他不在这里。

我在电话中说：“我通过了论文，导师让我留校，我拒绝了。不用等到寒假，我可以提前到海城，正好找工作。”

他在电话中沉默良久，他说：“你不要过来，我回学校一趟。”

“噢，正好可以帮我带些东西去海城。”我欢快地答道。

周末，他坐着飞机回来。我第一次去机场，在偌大的机场，我迷了路。他找到我，把我搂在怀里，良久良久。他说：“你还是那朵小雏菊，我怎么放心得下。”

我贴在他的胸膛：“我就在你心里放着。”

他单独去我导师那里，带了好多礼物。我在教授楼下等他，好久好久。他出来的时候，我感觉他哭过。我笑着说：“怎么了，你对我导师感激涕零吗？”

他哑着嗓子说：“瞎说。我只是眼睛痒，多揉了几下。”

我们住在学校宾馆里，厚实的地毯，洁白的床单，温暖的黄色灯光，我扑倒在宽大的床上：“哇，好棒，好棒。以后，我们也买这么大的床。”

他温柔地亲吻我，那么那么温柔，他轻轻地抚摸我，每一厘米每一厘米。他温柔得让我感到恐怖。我侧过脸，静静地打量他。他抱住我的头，埋在他胸膛里：“小米，小米，我的小雏菊，你快毕业了，你要学着长大，你要变得坚强。”

我莫名地听着，不明所以地点头。

第二天，中午，他带我去吃西餐，正宗的西餐，前菜、正餐、甜品、红酒，一顿饭吃了1000多。我惊恐地看着菜单。

吃过饭，他带我去手机店，他说：“有手机联系方便，以后，你是一个社会人了。”他买了我最喜欢的阿尔卡特。

然后，他带我去银行，说转钱到我卡上。我说“我有钱啊，我兼课还做翻译的，完全够用”。他从我包里掏出卡，转完钱，说：“这是我这些年的全部积蓄。”

我傻傻地看着他：“放你那儿啊。我寝室人来人往的，不安全。”

他盯着我笑笑，勉强地说：“傻啊？家里都是老婆管钱的。”

我笑了，甜甜地笑了，说：“我一定保管好，你放心。”

他坚决不让我送他去机场。在校门口，他将我紧紧搂着，久久没有分开。

那夜10点59分，电话响起。我接起电话：“小米，忘记我。”

我愣着，傻傻的，说不出话，仿佛很久，他又说：“对不起，我要结婚了。”

我说不出一句话。我拿电话的手一直在抖。很久很久，我没有说一句话。我颤抖着放下电话。我拔掉了电话线，我知道他不是开玩笑的。我早已看出了他的不正常，我只是不敢去猜测，不敢去面对。

从此，我再没把电话线接上。那支崭新的阿尔卡特手机装上了卡，只是，永远接收不到那个我最想听到的声音。我不想听“抱歉”，我不想听所有的理由。我们之间不应该用“对不起和抱歉”来结束。

我终究还是从别人那里知道了，他会在春节前举行婚礼，对象是一家赫赫有名的制药公司老总千金。

如同梦游一般，我在婚礼前踏上了前往海城的火车。六年过去了，火车没有那么挤了。我坐在位置上，像木偶一般，听任火车哐当哐当把我送达海城。

婚礼现场在著名的五星级酒店，我坐在酒店对面二楼临窗的咖啡馆静静看着，加长的劳斯莱斯送来了新郎和新娘。他穿着得体的西装，沉稳挺拔俊逸。我的心像沉在海底的重石，感觉不到疼痛，眼泪却不由自主无声下坠。

我紧紧地看着他、看着他，一眨也不眨，这是最后的凝望了。他仿佛感觉到了，他抬起头向咖啡馆看来，我向后躲了躲。

我坐在那里，一动也不动，滚烫的咖啡逐渐变得冰凉。他一直站在风中迎宾，他穿那么少，他冷吗？这样辉煌的婚礼不是很好吗。如果我和他结婚，一定只是两个人，傻傻去民政局，领个证。他那么优秀，他不是更应该拥有这样一个婚礼吗？

“林小米？”我惶然地抬起头，忘记了满脸的泪。是他很好的同事，我们曾经多次结伴游玩。

“他说你可能在这里，让我来看看。”

“对不起啊，我不应该来的，我也不知道自己是怎么来的，我只是控制不住。”我语无伦次。

“林小米，你别这样。”

我们沉默着。我们能说什么呢？

“他一直很担心。他说你什么都没问。他也不敢联系你。”

我只是止不住地流泪。是的，我什么都不想问，因为，无论什么理由，我都不能接受；而无论我如何追问，也无法改变什么。

当他说开始的时候，我无法拒绝；当他说结束的时候，我无法挽留。

很久很久，我颤抖着问：“他喜欢她吗？”

同事看着我，很小心地回答：“应该是喜欢的吧？那个女孩很喜欢他，她怀孕了。”

我点点头：“喜欢就好。”

我拿出信封，里面装着那张卡，还有他存入的85000元。我摸出我的小记事本，撕下一张，颤抖着一笔一划写下：“请一定幸福。从此不见。”没有称呼，也没有落款。我把纸条塞进信封，递给同事。

同事接过信封，摸到卡，他连连摆手：“林小米，这我不敢接，他给你的，你就收下。”

“你不接，我就不走。你定然不想我一直呆在这里。”

“他不想你过苦日子，他不希望你和他一起在这个偌大的城市苦哈哈求生存。他希望你留在学校，嫁给那个一直追求你的贾公子。”

我梦游般点点头，“我知道。”

同事说：“林小米，你别这样。他希望你幸福。他再也忍受不了你满身疲惫，坐着火车奔波。”

我想说：“只要他等在那里，只要行程的终点，我能埋在他怀里，那就是幸福。”

时钟指向正午十二点。他们进了酒店，我看不到他了。我什么也没说。我站起身，只说：“我走了，谢谢你。”

我没有留在高校，辜负了他恳求导师留下的留校名额。我也没有嫁给贾公子。我只身踏上去往陌生城市的火车，火车开时，铁轨边浓雾弥漫，火车载着我如浓雾般的迷愁，开向浓雾的深处。