吊个胃口，这是什么花？
白色纤丝吊着细细长长的圆柱形花朵，绯红浅黄淡淡晕染在一起，并不均匀，更无界限。
它像串串倒挂的琉璃瓶，仿佛风一吹便发出叮叮的声音，这是一串美丽的风铃，它随风舞动的样子，仿佛让人听到了悦耳的声音。
它是谁的花？竟然如此别样的美丽！
它每一个鼓起的颗粒里，会有三四粒花朵垂下来，那软软白丝仿佛是蜘蛛丝、蚕丝一般柔软，还真是第一次见到如此模样的花，它，到底是谁的花？
这是它未开花的样子，是不是有大麦、小麦甚至甚至稻子的外形？但这不是麦子。
设若穗儿是向上的，花朵也垂吊下来，就像小时候见到的挂在树上的串串黄色玉米一般。
此物司空见惯，几乎每天都会喝到它的果实，它是北方人最熟悉的农作物，以前他更是餐桌上的主食。
它绿色的植株仿佛绿箭一般，腰里插着一把枪，抽着红缨，果实如同金灿灿的黄金一般，一颗颗排成纺锤形。
对，它就是玉米，这就是玉米花，是玉米“天尖”上开的花，是玉米抽雄、开花、散粉的器官。
平常我们大概只注意雌穗的红缨，而不太关注雄穗的开花散粉。
走在玉米地里，扑扑向身上落的花粉，便是这些口向下的玉米花裂开散落的。
花粉落在雌穗的花丝上，也就是红缨黄缨上进行授粉，每一根花丝都连接着一个玉米粒儿，如果授粉不均匀，就意味着玉米粒儿在穗儿上排列不完整，出现花粒儿。
小时候善于揪红樱子玩儿，哪里知道它是连接着花粉形成受精的媒介，每一根花丝，都身负生成一粒玉米粒的责任。
如若不能如期授粉，花丝就会持续外抽，长长，直到受粉完毕，枯萎呈褐色。所以授粉时节，一怕天气干旱，花丝难抽，二怕阴雨连绵，花粉无法干燥裂开。
见到这美丽的玉米花，是今天的幸运。
疯狂的菜地
春天的菜地总是嫌弃苗稀，看不到满地铺满绿色，就感觉产量肯定上不去。“恨苗”，是每一个种菜人的共性，满地绿色则是基本追求。
春去夏来，菜地的绿色陡然密实起来，其茂腾腾生长的样子，仿佛夏季旺盛的雨正以不可遏制的漫卷之势，占领大半个院子，如若不是人为又开辟出一块萝卜场地来，我敢说，整个院子都难以看到黄色的土地，浓密的绿色蔓延到角角落落，浓稠到没法插脚。
这也太、太、太不像话了吧！
看不到丝瓜，找不出豆角，分辨不出这差不多的绿色到底是谁的藤蔓？
北瓜南瓜最为疯狂，除了占满了院子，还越过两米高的墙头，倒挂下去，又翘起头来，在外面地面上匍匐前进。这些远征军，为啥只长途跋涉，不好好待在原地低调的结果呢？
人们都说瓜总是先爬够了秧子，才会老老实实的结果，就像一个孩子，总是贪玩够了，才开始做正事儿一样。
丝瓜、豆角，北瓜、南瓜，纠缠在一起，分不出你我，都被这绿色的洪流裹挟着，在院子里到处冲撞，又漫过墙头，在墙外垂吊下去，像猴子捞月亮一般。
这一架架爬满瓜秧的绿墙，仿佛可以闻到秋天的瓜果香味。
我担心无法清晰准确的找到丝瓜的，瓜秧满地，也不易摘到嫩绿的北瓜的，大概只有到老秋时候，瓜秧枯萎，院子里水落石出，才会露出一个个婴儿般大小的北关北瓜来吧。至于丝瓜，大概看到的只能是用来刷锅的老丝瓜了吧。
绿化的目的达到了，由于太过稠密，不易透风，花也容易捂坏，反倒不易结瓜，外围的花或许会好点吧。
夏天热烈泼辣，在疯狂蔓延的瓜秧上可见一斑。
前边小院里只有几棵瓜，瓜秧不是挤挤挨挨，重绿叠翠，而是以小水流的姿势，慢慢浸润，眼下，也已经布满了多半个院子。
拨开花叶，可以看到绿色的、黄绿条纹的小瓜在那里乖巧的躺着，仿佛酣睡中生长的婴儿。
水萝卜早已出苗，秋天的主角已悄然登场，再过一段日子，这前后两院，便都瓜果丰收、满院飘香了。
