我的家乡是浙东新昌县下属的一个小村。上海开车过去也只要三个小时。算时间，即便是赶回去只过一个周末也是来得及的。可就算是这样，我每年回家的次数也并不多。
我的先生是常州人，我们曾是大学时候的同班同学。我曾歇斯底里地跟他说：“我不要和你在一起，我们两家离得太远，嫁给你我会经常见不了我爸妈的。”后来也不知怎么的终究还是在一起了。
我带先生回去见我的爸妈是2008年的春节。那一年下了很大的雪。我们坐火车到上虞已经是晚上了。上虞到新昌的末班车早已开走，我们只好买到嵊州的票。
一辆小型的巴士里足足坐上了四五十人。因为超载，司机一路都不敢开灯，黑漆漆的，我们像货物一样，被严严实实地塞在车里。这个点的班车带的大部分都是远道而来的归乡客。安置好行李坐定后各自向家里人报告自己的行程进度。车里的人、电话那头的人说起话来都有些亢奋和激动，车厢里充满了高亢而热情的嵊州、新昌两地的方言。新昌和嵊州两个城市只相隔十来公里。城市发展扩张之后，这个距离还在不断缩短。但两地的口音却很不一样。新昌话的起音低一些，最后一个音是强而有力地下压；而嵊州话的最后一个音一般是上扬的。就这样，车厢里两种语言一扬一抑地夹杂着揉搓着，一声高过一声，却又似乎谁也没有影响到谁。
先生趴在车窗上看着外面。起先一路都是笔直的高速公路，路两旁是积着雪的田地和矮平房。过了三界，先生兴奋地喊叫起来，“山！你看那么多山！”
坐上京沪高铁，过了南京就可以看到一些山，矮矮的，岩石裸露，上面稀稀拉拉的没多少植被，像长了癞子的头。越往北山越多，山上的植被也越多。坐上杭深线呢？也是这样，过了绍兴山就开始多起来。而上海、常州一带正好是平坦坦的长江冲击平原的中心地区，见不到什么山。
“这只能算小土包。明天，你到我家见到的山那才是山。到我家得坐车沿着山路往上绕着爬。一直往山里边绕。路的两边都是山林。”此时的先生感觉就像一个无助的孩子被我捏着手腕，我走到哪里他也只好跟我到哪里。又想到他很快就要见我的父母，还要想着办法去讨好他们。我心里无比轻快，又有些得逞了的窃喜，更是滔滔不绝起来：“那路很陡。你想想螺丝钉，对就是螺丝钉上的螺纹。还可能蹿出野猪来！野猪，野猪你见过吗？……”
再穿过马岙岭隧道，很快就到了嵊州。一车子人互相推搡着挤下车。一股冷气钻进领口，人反倒清爽了很多。我们被丢在一个黑漆漆又白茫茫的陌生地方。时间已经是晚上10点多，早已经没有客车。看到我们下车，几个“黑车”司机，熟练地向我们走来开始拉起生意来。我们讲好价格和另外两个不认识的人一起上了一辆车子，这样可以省一半的车费。这样的事情，如果我一个人在上海是决计不敢的，这些人我都不认识。但听着他们说的一口家乡话，我就觉得都是熟悉而亲切的。一路上，我们在车上用家乡话聊着天。先生静静地听着，不问，也不插话，只是边听边看着窗外雪白的树一棵一棵向后退去。映衬着树的是绵延不尽的起伏的山坡……
到新昌站已经是晚上11点。
