一个不懂爱的家伙，看了北京当代芭蕾舞团的《夜莺与玫瑰》。蜷缩在电脑前，攥着拳头，喉咙里像是卡了不慎吞咽的一块硬糖。
说这是孩子气的同情也罢。夜莺把树枝刺进自己的心，用鲜血染红了那朵玫瑰。可那终究抵不过富人家的金银珠宝。玫瑰被撕成碎片丢弃在地，夜莺的生命亦如此被撕碎。那么，对爱单纯的信仰呢？我叹夜莺的天真，也替人类感到羞耻。
当代芭蕾真是绝妙的创作载体。它可以是任意形状。舞剧中唯美的舞段占多数，指尖脚尖划出舒展的弧线，线条简洁明朗，像扁平化UI设计，自然也不免为美而美（为美而美没什么不好，我们的眼睛都需要适时抚慰）。当代芭蕾也容许适当（不会像现代舞那样大张旗鼓）扭曲、戏谑，如夜莺的挣扎与剧终的白裙舞。舞蹈，一旦有一点点不和谐突围，表达的空间就可以被拓宽很多。团长王媛媛选择当代芭蕾，就是因为质感、思想她两个都要，也应了她那句“思想再开放，行为也是有顾忌的”——艺术、生活皆是如此。
原作中的夜莺是“她”，而舞剧中的是黑色羽毛的雄夜莺。或许女夜莺垂死的柔弱之态更有感染力，但正因为舞剧并不想博取对柔弱的同情，这反而会掩盖更深的意味。雄夜莺的死不带一丁点矫情，他是爱情最纯的样子。
夜莺的出场在高台，被下垂的条状布景遮挡，能看到的不过只是空隙间流动的光影。那亦虚亦实的舞动，塑造了一种隐于林间的神秘感，也暗示了他与现实的隔膜。夜莺死后一幕，亦是一片虚幻。他在舞台后方的小空间里，诉说着至真至美的灵魂，一块涌动着蓝紫色光泽的沙幕将他与现实世界隔开。前面，还有黑裙舞者挡住视线。没有大开大合，扭曲和对抗也仅仅是一点点迹象而已。音乐更是与那份沉重不相称的平静安详——比才《阿莱城的姑娘》中的小步舞曲，纤细的长笛娓娓道来，倒像一个结局完满的童话。或许，夜莺本就属于幻境，就像原作里说的，“毫无意义”、“没有用”。
紧接着的白裙舞是点睛之笔。对于以文学作品为基点的舞剧，其灵魂在于原作之外的东西。可以是经典作品的背景重置与当代阐释，亦或是舞蹈创作者的个人情怀与哲思。白裙舞是年轻男女的狂欢。这是卸下“美”的担子的时刻。四肢肆意甩摆，纱裙任意飘荡。这里有破罐破摔、游戏人生，也有无奈的放弃。淡化了情境，模糊了面孔。既是反讽，也是可怕的预言。红幕的灯光亮起，映出人们纷乱的、癫狂的影子，也照亮了小空间里蜷缩成一团的夜莺……
我不懂爱，不仅是对爱情是什么没有概念，也是在怀疑，人世间的爱情里“理想状态”的完全纯粹的爱是否存在。夜莺信仰一种完全纯粹的爱，这信仰到底是正义还是痴傻？
不仅仅是爱吧。任何不切实际的东西，任何结果未知的事，都值得赌上生命去追吗？
现在，这个不懂爱的家伙想以原书中受挫的的年轻人的话结束这篇絮叨：爱情其实很荒谬，现在这个世道，务实就是一切。我看我还是回到哲学，研究形而上学吧。
