曾经一度，我对父亲的感觉是，我们缺少交流，对我不够关心。我也一度对父亲的不得志、坏脾气、消极而心生抱怨、愤恨和回避。
但是每当听到父亲爽朗的声音，看到灿烂的笑容，我又推翻我的想法。尤其随着年龄增长，离家在外，归期减少，每当吃着父亲做的可口饭菜，充满小时候家的味道，看着父亲头上渐多的白发，我就如鲠在喉。
生我时，父亲从部队请假，那所医院有父亲的转业战友。妈妈在产房，缺氧了，而父亲在外面晕倒了，就像那些晕血晕产的准爸爸们一样。父亲的战友们军事作战般跑上跑下，缴费，取氧，送药，医生说，多亏小伙子们身强体壮效率高。
我呱呱落地了。父亲兴奋地帮护士拖地，一手支在墙上一手支在床头，看着妻女。关于初生宝宝如我的各种细微问题，父亲也是第一时间问护士问医生。在重男轻女的农村和家族压力下，父亲夸张地表现着对我的爱，不让妻女感到一点委屈。
我3岁了，父亲跑业务，也带上了我，去了大城市。后来大学我选的学校很巧也是同一个城市，这是后话了。
我5岁了，跟着当教师的妈妈在村里小学上课，父亲在部队。屈指可数的几次探亲，父亲给我带回来好吃的零食，精美的文具，还有五彩的蜡笔。还有一次是冬天的绿色羽绒服。
我7岁了，父亲转业，把全家接到市里。我上小学了，父亲给我买白色过膝长筒袜、蓝色带白色侧条的成套运动衣；给我抹头油，梳头发，像《聪明一休》里的小叶子的发型；给我们买《中国古代神话故事》一套小人书、《唐老鸭和米老鼠》漫画书、字体临摹册、《益智图书》、《经典寓言故事》。平时的周末带我们去看电影、逛公园。暑假，全家上房顶乘凉，做接龙组词的游戏。
有一次，我在学校身体不舒服，就回家了。赶上父亲单位集体出游，他正在家整理行李，见我回来，于是带上我一起旅游。到了目的地，我身体也没事了，游玩照相开眼开心。
12岁，初中。父亲给我买了一双好看的运动鞋，鞋的两侧网状，像彩虹的颜色。父母给我买了自行车，还给我拉回来一套写字桌和单人床，我有了自己的房间。每天要早起骑车上学，父亲每天早起为我们做饭。烫烫的玉米粥，父亲从一个盆倒到另一个盆，就是为了能早一点变凉，可以入口。父亲还说：“放到碗里凉得慢，放到盆里凉得快。面积大，散热快。”长大以后，我也同样效法。为了让宝宝早点吃上不热的饭，我用两个盘子倒来倒去，而不是碗，很快就变凉可以吃了。
父亲用工作中的常识和工具教给我变色实验，使我一开始就爱上化学，成绩很好。家里还买了一台大型录放机，可以听英语磁带，相声磁带，还可以听评书广播。李金斗、冯巩、侯宝林、单田芳，就是那时知道的。
16岁，高中。那是当地最好的高中。骑车28分钟，父母怕体弱的我受不了，给我在学校附近租了房子。直到第二年学校盖了宿舍楼，可以住宿。高中，学习压力倍增，只记得几个和父亲有关的镜头：1、促膝长谈，父亲说，“甭管什么菜，捡到篮子里就是你的”，“别的没用，学到脑子里才是真的”，“复习知识，像过电影一样”。2、一次，我和高中同学闹了别扭，大意是我帮了对方，对方却背叛抛开了我，父亲说，“如果心里很不舒服，就把这个人当成陌生人，你就不会受影响了。” 3、在租房的地方，父亲来看我，他工作时腰扭了，转身扶腰回去的背影，我一直难忘。4、一天，我病了，从宿舍回到学校附近的朋友家中，父亲骑车来接我，然后带我去医院。5、高考那一天，父亲骑车驮着我去考场，有个立交桥，过了下坡桥洞，然后缓慢吃力地往上骑。
压抑黑暗的高中三年过去了，发挥失常的我，没有复读，上了一所普通211大学。大学的修身目标之一就是提高心理素质。因为不甘心，报考名校研究生，虽然超常发挥，还是以第二名与唯一的招生名额失之交臂，依然没有复读，调剂到一所研究院。
大学，时间自由，精神放松，我的体重一下子长了20斤，假期回家我要减肥不吃饭。父亲故意给我两个鸡蛋，说，多吃鸡蛋才减肥。我气得鼓鼓的。
22岁，研究生了，父亲找到他的老战友，给我介绍对象。我心不在那，不了了之。
研究生毕业，专业不对口，进京指标没有批下来，我给家里发传真，妈妈帮我办理。父亲说，“户口落回来别上我这，农业的，以后不好找对象，落到妈妈那个本，商品粮。”我喜欢家里的老房子，充满小时候的记忆，还是落在父亲的户口本上。
工作了，父亲又托人给我介绍对象。还是不了了之。我也没放在心上。
工作受挫了，父亲说，“你始终是我们最优秀的女儿。”
29岁那年，我猛然开窍转运，接下来就是闪婚闪孕的小家庭生活。亲戚转述，父亲酒后说，“唉，丫头简单天真，这么快就把证领了，姑爷啥样我还没细看呢。就这么快怀孕生小孩了。我还等着婚礼说话呢。”
生活似一地鸡毛，不如意十有八九，蓦然回首，似乎我总能在愈挫愈勇中怡然自得。一部分要归因于父亲的幽默、乐观和军人的大无畏精神。
阅读启蒙，书法启蒙，数理启蒙，音乐启蒙，幽默启蒙，益智启蒙这些都是父亲给我的。虽然还可以更深更多，但是我相信这已经是当时父母给我的最好的条件了。
父亲61岁生日快到了，感恩！
PS：我很少给父亲礼物，两年前，一套红色保暖衣，父亲穿了又穿，好几次照片袖口红色依稀可见。去年，一套毛巾和杯子，写着“爸爸我爱你”，妈妈说父亲一直放着。
