自从来到城市，总感觉过年已越来越索然无味，没了小时的那种强烈的期待，那些让人兴奋的仪式也日渐式微，过年和平常的日子快没有区别了。

我已有三十多年没在鲁西南农村老家过年了，不知道现在是否还是我小时的味道。

鲁西南农村的人好说：“进了腊月都是年”，“不过二月二都是年”。这一下把年弄得要过两个月。其实，我们小时候心中的过年，也就是除夕到初一这两天的时间。

现在翻腾一下小时候过除夕和大年初一的记忆:

除夕早起来，第一件事就是贴春联。

贴了春联才有过年的样子和气氛。贴上春联，再在大门口横一木头挡住大门，家里老人说是挡住家里的财，不能让它跑到外边去。

我那时算是我们村有文化的人，上世纪七、八十年代，鲁西南农村还有很多人不大识字，不知道春联哪是上句，哪是下句，不知道是贴左还是贴右。我贴完自家的春联后，就有街坊邻居来找我，让我看看他家的春联该怎么贴。

我其实那时只知道“左为上”，上联应该贴在门的左边，但不知道是我面对的左边还是我出门的左边，有时候也是瞎指挥一通，反正农村也没几个人能看懂，我糊弄了人家好几年。

家里有丧事不过三年的，初一既不能出门拜年，也不接受别人拜年，这种人家门上贴白纸或草纸写的春联，有的上面啥字也没有，初一过来拜年的一看就不进门了。

贴完春联，家里人就开始准备包饺子，准备年夜饭。一家人围在家里的案板周围，擀皮的擀皮，包饺子的包饺子，一上午要包出好几天的量，密密麻麻地摆在高粱秸缝制的锅拍上，天冷，放在屋里几天也坏不了。条件一般的人家，有时会准备两种馅，一种是纯素的，大多数是萝卜调制的，一种是带肉的，多是白菜和猪肉一块调制的。大年初一吃白菜肉的，初二以后就吃素的。

下午快傍黑的时候，家里开始准备年夜饭。有钱没钱都得过年，家里再穷的人，也得在除夕晚上弄几个菜和家人一块守岁、团圆。

那时候，因父亲在外工作，我们家条件稍微好一点，到了年底能够宰一只羊，光羊下水就能做好几个下酒菜：拌羊肝、拌羊肚，拌羊肺，拌羊心。其他的还有拌白菜心，水煮花生等小凉菜，都是瞎凑和，热菜一般有炖冻豆腐，蒸小酥肉等，炒菜一般很少，主要是农村的土灶火慢，炒菜即费事又占锅。

酒也是必须的，多是用自家产的地瓜干去单县城里换来的老白干酒，酒劲大，一股子土腥子味。

夜幕降临，爆竹声声，我们期待的除夕夜到来了，一家人围坐在一起开始吃喝，大人们家长里短，回顾过去，展望未来。除夕在家乡人的眼里就是一个坎，是旧和新的分水岭，过去今日，不好的东西都过去了，要迎来的都是吉祥和如意。小孩子们喜笑颜开，猛吃一阵就跑出去了，在街上放几个鞭炮疯一会，再到处串门子尝别人家的年夜饭，喝别人家的老白干，到不了半夜就晕晕呼呼了，原来说好的和好朋友一块守岁也落实不了，有的卧在别人家的床上就睡了。

初一赶早，谁家起的早谁家过得好，子夜刚过，就有人家起来放炮下饺子。接着一直到天蒙蒙亮，鞭炮声就一直不断，远的，近的，一夜不止，这是过年的高潮。

感觉是刚睡下，就被大人从被窝里揪出来，男孩子取开鞭炮用竹杆子挑起来等着，女孩子去灶前点火烧水，一等锅里水沸，厨房里向外喊：下饺子了，放炮！接着就是一阵噼里啪啦。

饺子煮好，一碗一碗的盛出来，不是自己先吃，而是先往外送。一是给本家亲近的长辈每人先送一碗，要一直送到老人的床前，没睡醒的也要叫起来尝鲜；二是到牲口圈里给家里养的牲口送上几只饺子，感谢它一年来的辛苦付出。

原来我一直以为牲口只吃草料，没想到它们也吃饺子。

吃完饺子，我们本家就会组成一个拜年的团队，由一个年长的叔辈带着，大大小小的几十口子，满街地转着出去拜年。先是本家的长辈、长者，再是本村和我们本家有一定渊源的外姓亲戚、朋友。我们村子大，一圈拜过来，往往需要一中午的时间。

我们村拜年，一般是这样子的：家里有老人的，坐在家里等着，身体不好的，有的就坐在被窝里。拜年的人来了，先是问老人：吃了几碗饺子？身体扎实不？饭量还行不？然后是一阵寒暄。这边的老人也会问：你大、你娘身体也好吧？

在街上遇到其他家族拜年的团队，大家都拱手问候：吃饺子了吗？

我小时候我们那边拜年还不兴磕头，不知现在如何了。

初一过了中午，年好象就远了。

热闹之后是寂寞，这也是最让我们惆怅的时候，听着逐渐稀落的鞭炮声，总是想，下一个年还远着呢。