高二文理科分班，余言进了文科实验班。凌浩是她的后桌，也是班里的数学科代表，一个又高又瘦，白白净净，幽默风趣，阳光开朗的男生。
由于凌浩走起路来摇摇摆摆，大家给他取了个外号：“神摆哥”。
“从今天开始四个人为一个小组讨论问题，检查作业。你们这组的组长，凌浩来吧。”
起初他俩并无交流，直到曼妥思糖的出现。
每次晚自习下课，凌浩都要去一趟小卖部买糖果和饮料。有一天，他轻轻碰了碰余言的后背：“要不要来一颗？”
余言很爱吃糖，但从不舍得买。她的钱只能花在三餐和学习用品上。于是，她腼腆地说了声谢谢，小心翼翼地拿了一颗放进嘴里。
好吃，实在是太好吃了！水果味软糖，酸酸甜甜，很有嚼劲，让人回味无穷。
余言和凌浩的联系，因为每天的一颗糖而越来越多。她从不好意思地接过糖，到后来一听见背后有糖果纸的声音，就转过身去主动讨要。
“待会给我买一条曼妥思糖。”
渐渐地，余言已经敢开口让他给自己买糖了，因为她心里清楚，凌浩不会觉得她幼稚，更不会拒绝她的要求。相反，只会把她当小朋友一样哄着。
结果一不小心忘了买，回来便看见余言趴在桌子上。
“你怎么啦？身体不舒服吗？”
余言不愿理会他，默默掉泪。她最害怕期待落空的感觉，当一个人忘了答应自己的事，说明这个人并不在意她这个朋友。
“还是谁惹你不开心了？”凌浩有点摸不着头脑，连忙求助她同桌。
“她怎么了？”
同桌笑着写了一张纸条递给凌浩：“你忘了给她买糖果了！”
凌浩这才恍然大悟：“该死，我是真忘了，不是故意的！”连忙跑去小卖部买了两条曼妥思糖，真诚地向余言道了歉，余言这才破涕为笑，开心地和同桌分享糖果。
余言只跟他分享过，关于她喜欢谁的秘密。
“怎么会喜欢他呢？你这么优秀，他配不上你的，干嘛把自己搞这么卑微？”
余言来例假肚子痛，凌浩也会提醒她好好休息，蜷缩着身体躺下睡觉会更舒服些。
凌浩的女朋友也在班上，她同样会把余言当小朋友一样看待，因为全班人都知道，余言爱跟小朋友玩，以后想当幼儿园老师。
“我家组长……我家组长……”
余言时常念叨着，十分自豪。因为组长给了她满满的安全感，愿意哄她，给她买好多好多糖果吃。
“你一口一个我家组长，不怕你女神吃醋啊？”同桌打趣道。
“我女神才不会！她还言姐姐，言姐姐地喊我呢，她也喜欢我的！”
听罢，几个女孩子哈哈大笑起来。她们清楚，余言就是个长不大的小女孩，童心未泯，单纯善良。
高三分班，凌浩被分出去了。余言趴在桌子上哭，一只手往后伸，紧紧抓住凌浩的袖子，不让他搬走。
余言当然知道这样做无济于事，可坦然接受离别她做不到。
“同桌，你别哭啦，你这样我都不好意思了。”余言经常条件反射地喊“同桌”，凌浩便也习惯喊她同桌。
“你看，大家都看着我们呢。只是分班而已，就在隔壁，以后我还是你组长，每天也能见到的。”
距离对余言来说太残忍。她没有安全感，一直以来也就跟前后桌、同桌的联系最密切，害怕一旦分开了，感情也会产生变化。或许他会有新的前桌，也会跟对方分享糖果，然后彻底把自己遗忘。
就这样僵持了许久，前桌终于也忍不住劝说道：“余言，我知道你舍不得你家组长，但是人家女朋友都没什么反应，你哭成这样，实在不合适，让他搬走吧。”
纵使心中万般不舍，余言在此刻也只能松手。他们是情侣，即使分班了，凌浩每天依然可以来看自己的女朋友，俩人还是可以天天腻在一起。可她不一样，当失去前后桌这个地理条件，或许连话都很难说得上。
凌浩并没有食言，他看到余言的时候，仍然会主动打招呼，也依旧愿意给她买糖果、辣条。他真的没变，没有让余言陷入失落、遗憾的状态里。
“组长，我的十八岁生日就要到了，你别忘了给我准备礼物。”
其实收到什么礼物余言都会很开心，哪怕只是一张普通的画，一封信，一颗棒棒糖。她期待的，是心意和惊喜，是有人在乎、被人记得的感觉。
那天她收到各种各样的糖果，是班里的女生们送的。看见余言乐呵呵地傻笑，大家也很满足。可是一直等到下午，也没等到凌浩出现，余言内心无比失落，眼泪在眼眶里打转。谁都可以忘记她的生日，答应她的事情，可那个人不能是她的组长。
就在最后一节课下课铃声敲响后，凌浩摇摇摆摆地走了进来。余言前一秒还赌气地用怨恨的眼神扫了他一眼，下一秒眼里立刻光芒四射。凌浩将一个精致的礼盒放在她的桌子上，这是她十八年来收过的，最正式的礼物。
回到家，余言虔诚地打开礼盒，是一个装满奶酪棒棒糖的玻璃罐，里面坐着一个美丽可爱的瓷娃娃，还有会发光的灯串。
那一刻，余言感觉自己是世界上最幸福的人。这份礼物特别用心，有她最爱吃的糖，有足够浪漫、极具少女心的瓷娃娃和灯串。她的组长，还是一样懂她，宠她。
后来余言遇见了无数愿意哄她，宠她，为她买好多好多零食和礼物的人，可凌浩仍然是与众不同的。因为除了堂哥堂弟以外，他是第一个，给予余言满满的安全感，愿意无条件宠她的男生。
