在写这文章时，正临近清明，也正好是我母亲的百天忌日。

‘百天’这个词语，我曾经以为只有小孩子刚出生时的百天，情侣谈恋爱的百天纪念日，没想到去世之人，可以拥有百天忌日。

去年十月份，一向和我不怎么联系的二哥突然给我发短信，咱妈最近身体不太好，你请假回家呆几天吧。

其实，关于我母亲，我在得知她患有癌症之时，就已经做好了总有一天她会离开我的准备，甚至我在自己脑海里演练了无数遍她离开的场景，这样或许有一天真的需要面对时会没有那么痛苦。

我直接给我哥打电话，我买这下周一的火车票吧。

他犹豫了一会，还是说，就这周吧，买机票，快点的。

那时候我才意识到，死亡逼近一个人是什么感觉，要亲身经历亲近之人的离去是件多么多么难以承受的事情。

其实，现在想来我是幸运的，在我母亲去世前，我尚能陪伴她一些时日，尽管那些日子，她早就不能和正常人一样吃饭睡觉，几乎失去了多半的意识。

老天爷带人走是不挑时间的，有一天的上午，突然人就不好了，所有的人着急忙慌的连带着行李，连带着人，一起开车回到了几百公里外的老家。

大人们什么都不肯说，但是我知道这意味着什么，人死归土，叶落归根，期数已尽，该回到能安葬母亲的老家了。

母亲有着非常顽强的生命力，在那寒冷的冬日，破旧的村庄里，依旧扛过了两周，直到2017年的第一场雪，那场寒冷，直接终结了她的生命。

母亲是下午5点16分去世的，就在我的怀里。我一点一点感知到她的呼吸越来越急促，身体越来越冰冷，我奶奶在旁一声一声唤着我母亲的乳名，父亲想上前看看母亲最后一眼，被奶奶训斥走了，按照习俗，太早过世的人，她老公是不能看着她去世的，晦气。

寿衣早在母亲去世前几天就悄悄买好了，谁都没明着商量这个事，但是都在心里默认了这个事实。

我记得最先来家里的是老舅，他和奶奶还有我哥哥们一起帮母亲穿寿衣，我在一旁边哭边拽着她的手，好像这样的话人就还没过世一样，老舅哽咽着和我说，好孩子听话，再过一会身体僵硬了就穿不上寿衣了。

我父亲就在两个房间过道的地方，看着给母亲穿寿衣，我不懂这是什么习俗，只知道这是何等的残忍，不能亲眼看着自己的妻子去世，只是因为一句‘晦气’。

在关于母亲的这场丧事中，有很多被称之为习俗，却又很荒唐的事情。

母亲去世后的一个小时内，家里就陆陆续续来了很多长辈，多数是男人，他们先是上前安慰，再是一根接一根的抽着烟，商量着门这么小到时候这死人该怎么抬出去。

托他们的福，当天晚上灵堂就搭好了，我们挨个给前来帮忙的人答谢，在寒冷的夜里为他们烧一顿感恩的饭，然后被长辈嘱咐，好好休息，这几天要很忙。

农村丧事，要像喜事一样挑个好日子，一七二七三七四七五七六七七七，真正的丧事从开始到结束要维持49天，我们家族爷爷奶奶外公外婆健在，所以母亲的丧事只能简办，选在了去世后十几天的时候。

第二天便开始由我的哥哥们开始报丧，他们要挨着去通知来参加丧事的人，再去县城办理丧事续办的花圈、唢呐、伙夫等等，在这一路上，他们要穿着白色的衣服，裹着白头巾，在腰间扎着麻绳，见到同村认识的人就下跪磕头跪谢。

这中间，最难的一次便是去外婆家报丧，其实外婆家和我们在一个村，事情早就知道了，外婆难过到得有人专门看着，但是报丧这个流程还是不能少，我们小辈们，拎着一些吃食，一进门就哭作一团，完全没有人在意一次一次的告诉外婆丧事，对她是多么大的伤害。

都说至亲之人去世时，你不一定能感到很悲伤。于我而言，真正难过的只有见证母亲去世的那个晚上，是哭到昏厥，心口痛到难以呼吸的那种难过。再往后在等待母亲葬礼的日子里，母亲的灵柩就在院子里，我常常站在灵前发呆，感觉不到母亲去世的实感，我想我大概是铁石心肠之人。

农村在葬礼前和葬礼中均有哭丧一说，这种哭丧不是说你悲伤到默默流泪，也不是你深夜难过的躲被窝里哭，而是你要在很多人面前，在任何需要哭的场合中，只要别人一声令下，你就得哭。

我生性固执，又不肯人前示弱，自然是不喜欢在人前哭的，就算哭也是小声啜泣，绝不会像那晚那般哭到昏厥。

但是习俗呢？习俗要求在葬礼前的这十几天里，只要有人来为我母亲烧纸，我就要去安慰，然后陪着哭，在对方哭的差不多的时候再把对方拉起来。本质上这是一件非常严肃又悲伤的事情，我生来看不得人落泪，看旁人落泪，自然是就哭了，但问题是我哭的声音不够大。

负责这场丧事的总管三番五次来我家，专门和我父亲强调了哭丧的事情，你看这灵前一直没有哭声，要被村子里的人嘲笑啊。他转而看向我，你是家里的女娃，你妈妈去世了你不伤心吗？该哭的时候得哭啊。

我想要反驳，却又觉得自己不孝，便低头装作没听到。

于是这院子里需要有哭声的事情，便落在了我奶奶和我四婶婶身上，她们轮流在午饭和晚饭时间，在灵前一声一声嚎哭，我不想卑鄙的说，我母亲的丧事对她们来说意味着什么，因为母亲生前其实和奶奶四婶婶关系一般，但是她们的哭声表现出来的，衬托的我是实实在在的不孝女，不为母亲落泪哭丧的不孝女。

在葬礼前一天，按照习俗，孝子们主要负责两件事情，招待好来的所有客人确保吃好喝好葬礼不出差错，同时就是守灵。

其实按照习俗，守灵该是一整晚的，但是我们小辈们都年纪太小，故而改在了白天，这算是在这场习俗斗争中，我们唯一的改变吧。那天我们需要在灵堂待一天，不像古时候那样时刻跪着，有人上香就陪着跪，吃饭就在灵堂前吃，其余时间站在灵堂旁就可以。

下葬是选在早上的，天刚亮，负责抬棺木的人和我们小辈们就出发了，下葬中任何长辈，包括我父亲都不能在场，所以在这场葬礼中，我父亲并未能看到他妻子过世，也未能亲眼看到他妻子下葬，这一切都有习俗可言。

那寒冷的冬日里，我是女眷跪在田地里等着下葬，我哥哥们负责和其他人将棺材安放到正确位置，这期间一阵又一阵的冷风吹来，太阳也迟迟没出来，旁的人便在坟墓前生起了火堆，寻找着田地里有什么农作物可以烧的吃，我没敢上前问问，这也是习俗的一种吗？

等到我们下葬后返回，亲朋好友几乎走光，剩下的只有曾经安放过灵柩的那片土地，还有些真正悲伤的人。

在这场丧事中，我没有任何可以抗争的余地，只需要像提线木偶一样，尽情像外人展示自己的悲伤就好。

我很悲伤，但我不能体面的展示这种悲伤，而是需要迎合所谓的世俗眼光，使劲儿哭来让别人觉得我母亲生养了个好女儿。

我替我父亲悲伤，他们一生恩爱，他却不能看看妻子去世时的样子，也不能看着妻子下葬，尽管他在无数时候哽咽到难以出声。

在这场和习俗的斗争中，我以失败而告终。人们议论的还是谁家去世后哭声最大，谁家丧事的规模最好，却从未有人在意过，真正悲伤的人，哭不出来。

我不知道，还得过多久，农村的丧事才能不像喜事一般喜庆，人们能够不在乎葬礼的规模，花圈的数量，前来吊唁的人数多少，孝家提供的饭菜档次，请来的吹打质量如何，而是去真正在意这场悲伤。

作者：郭果果，八点钟成长圈专栏作者。外表风平浪静乖乖女，内心惊涛骇浪小妖精。

转载请联系八点钟成长圈授权，图片来源网络