说到极致了的话，是“最”，是“一定”，是“唯一”，是“没有你我会死”，是“一辈子”，是“永远”……
还有这决绝的电影名字《地久天长》，天是很长，地也好久。可终究会有幻灭的一天，虽然那时我早已归为尘土。
还是觉得英文名字“So long，my son”更为朴实动人，如此漫长，我的孩子。观影时，《地久天长》这个名字我没有动心，看到旁边飘过的英文字幕：So long，my son，不禁热泪盈眶。
是的，我不能失去你，我的孩子。只在看到英文名字的这一时刻，被感动到了。接着是漫长的173分钟，坐在宽大幽暗的影院里，观赏这部在德国获了双帝奖的影片《地久天长》。
电影讲述的是80年代初及以后的三十年间，在时代的变迁里，几个家庭的悲欢离合。耀军丽云一家，和同事英明、新建两家关系十分要好，耀军之子刘星也和英明之子沈浩都是家中独苗，同年同月同日生，双方父母约定定“一辈子做兄弟”。然而，英明的妻子海燕因计划生育政策下的职务所在，逼迫丽云打掉二胎，导致大出血而一生不育。
几年后，一场因沈浩而起的意外发生，耀军痛失独子刘星。从此，孩子永逝的阴影侵袭着耀军和丽云的身心，他们辗转南下，经营着一家修车铺，名字为“星星修车行”。
多年以后，海燕患癌，惦念耀军和丽云，邀请他俩回来，一群人又聚在一起，庆祝沈浩孩子的出生，其乐融融，仿佛什么事情都没有发生。
记得没看电影之前，就看到一些评论说，“克制隐忍”之类的词，观影之后，只想问，哪个时代，芸芸众生里个体的命运里，不都是如此挣扎着，“隐忍”，“克制”，以为这是成年人混社会的必须品质。
浩大的时代里，几家人的心酸。于更广阔的天地里去看，世世代代，无有分别。每个时代都有自己的烙印。即每个时代的人们都有“共业”，去承担忍受，佛家讲“果受”。其实不需要放大赞美，刻意渲染，即使是在相对自由表达的时代。
……独生子女。空巢老人。留守儿童。下岗。下海经商。出国。待业。二胎。医疗。住房。教育。婚姻。爱情。……
白发人送黑发人是人世的悲剧。天生万物，上苍要带走谁，不会跟他身边的人商量。一代人有一代人的问题与困惑，此消彼长，看似失衡不公，实则万物自有其守恒定律。
《延禧攻略》那样的抗争怨怼的爽剧，并不是现实生活里大多数人可以复制模仿的样本。
至于说男主女主的表演，不是国外获个奖就怎样了。个人以为和陈道明和巩俐的《归来》不可同日而语，甚至也远不如刘敏涛和陈创在电视剧《富贵》里的表演（改编自余华的小说《活着》）。
在触动心弦和戳人眼泪的点上，甚至都不能和电影《芳华》并论，何小萍穿着病号服在草地上独舞那一段极戳泪点。溶溶夜色，没有舞台，灯光，配乐，但一切美得让人掉泪。片尾，小萍依靠在刘峰的肩头，孤单落寞的两人，温暖依偎，令观者唏嘘。
电影《亲爱的》里有“找孩子”组织，失孤的父母报团互助，有的找到了，更多的还是无尽的的等待。生不见人，死不见尸，才是最撕扯人心的事吧。现实比电影冷酷，父母在心里终生寻找自己的孩子，被渺茫的希望煎熬着，身体却不得不在正常的生活轨迹里辗转流离。
终生寻找，或者无力承受去寻死，都是现实里极端的个例。
山河满目，独缺你一个。大抵，是人间悲催至极吧。尤其在这个春光明媚的季节，看着满地的落花纷飞，念什么天长地久，兔走乌飞。
《天长地久》看完，只觉得创作者以为自己就是那个最懂得“克制隐忍”的人，他以他的方式表达出来，只是没有走近很多观众的内心。
我不是创作者，作为买单的观众，不能触动内心的，便不是我名单里的好片，且不值得再看。
如果说《地久天长》要表达传递什么，主题音乐《友谊天长地久》似乎才是很好的暗示吧。
最初这是一首非常出名的诗歌，原文是逝去已久的日子。后来被谱了乐曲，被很多国家传唱，在亚洲地区中的毕业礼或葬礼中常被选为主题曲，象征着一段告别或结束的情感。
大多数人第一次知道《友谊地久天长》这段旋律，应该是来自《魂断蓝桥》，一部风靡世界近半个世纪的黑白电影，是战争时期催人泪下的爱情绝唱。
明明是个悲伤的死别故事，魂断梦碎，偏要在一段音乐里诉说着一路平安，祝愿着天长地久。
《地久天长》里，风华少年王源娓娓道来的歌声，温柔动人，却有一种克制的悲伤。观影时，每当这段旋律响起，就会有短暂的百感交集。
“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想旧日朋友，岂能相忘友谊地久天长。
我们曾经终日游荡，在故乡的青山上，我们也曾历尽苦辛，到处奔波流浪。……
我们往日情意相投，让我们紧握双手，来举杯畅饮，友谊地久天长。”
时代洪流中，激发了人性的恶，也闪耀着人性的善。漫长的岁月里，其实两家一直怀念曾经的友情，最终选择原谅和解，在有生之年放下过去微笑向前。
如果这样理解，或许可以明了《地久天长》欲呈现的主题，离别珍重友谊永存。至于放在时代浪潮里去表达，则有些牵强无力。
看完这部电影后的一天，在电梯里看到一张《地久天长》的海报底端赫然四个字“春暖人心”，而看完却有一种莫名的愁绪，只觉“满目山河空念远，落花风雨更伤春”。
想起电影里两句很文艺的话，在剧中听起来十分地不合时宜，有观众在笑，我也感觉莫名其妙。
耀军说：“用她（丽云）的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老。”
丽云说：“都这样了，我们还有什么不可以面对的呢？”
成年的沈浩一大段极度非口语的台词：“我的心里长了一棵大树，我在长大，大树也在长大，我感觉自己要被撑破了……（大意如此）”
小时候沈浩知道是自己在河里推了刘星一把，导致刘星身亡。很多年过去了，没人去谈论这个话题，沈浩的告白请求原谅，丽云选择原谅：“孩子，说出来就好了。”
整个观影过程中，这三段话听起来有些许怪异，大实话是和剧中人物身份不搭调。这三段对话如果剪辑了，也并不会影响这部电影的主题呈现。而回头再次想起这几段情节，觉得无比地荒诞与悲凉，或许这就是真实的人间吧。
电影始终是电影，美化着感同身受的负疚感，和貌似放下过去的平静洒脱。荒草丛生的墓碑前，可以若无其事地想念未成年的独子么。如此漫长的一生，我的孩子，可是你早已不在。或许这才是白发人的心声吧。
我无法确定，只是每当生死离别的时刻，总想起顾城的一首短诗《墓床》：
“我知道永逝降临，并不悲伤，
松林中安放着我的愿望，
下边有海，远看像水池，
一点点跟我的是下午的阳光，
人时已尽，人世很长，
我在中间应当休息，
走过的人说树枝低了，
走过的人说树枝在长。”
有很浅的意像，很深的意境，凝重而超然。最初读这首诗，内心是脆弱的，后来是坚强的，再后来是悲悯的，为着逝去，为着不能拥有，为着唯一，也为着无法言说的过往，和不可期许的未来，还有每时每刻的幻灭。
有次，女儿放学回来，叹了口气说，妈妈，今天老师给我们看了《人间世》，我们同学都表示庆幸，自己毫发未伤地这么大真是不容易呀。
当时我一怔，只简单地回应了一句，可不是嘛。
这次看了《地久天长》，我问妈妈，那个时候真的这样逼人打胎吗？妈妈说，可不是嘛，记得认识的一个姐妹，都六个多月了，也被迫去做了引产，是个男孩，真是造孽呀。
那他们为什么不逃走呢？我总是这样问。能往哪里逃呢，也就是演电影吧，妈妈说。
我竟有点儿心有余悸，跟女儿一个感受，毫发未损地活这么大，真不容易。个体是沧海一粟，我就是那粒微尘。
不过，我始终知道，在父母眼里，我是他们的命，在孩子眼里，我是她的天。
我喜欢春天的桃花，夏天海的浪花，秋天的银杏叶，和冬天的雪花，和每天的你。可如果没有了你，过眼的风景都会黯然失色，不值留恋，我的宝贝。
我是他们的唯一。我有广阔的天地，他们就有。以前总是豪言壮语，为了什么而奋斗，对各种关系没有排序。现在依然有豪情在心底，不过会郑重地把身边的他们放在第一位。
天是否长，地是否久，永远有多远，和我有什么关系。天长地久太远了，是世上最遥远的距离，我不要。漫漫人生路，我只要和你在一起，我的孩子，我的亲朋好友，愿无事常相见。
