我家房子旁边有颗李子树，是爸爸和大伯在大约30年前种的。印象中在老家待着的那些年，我是从李子树的变化来描述春夏秋冬季的。
我无法记起是几岁的时候开始认识它的，也不知道从什么时候起，我给他人描述我家房子位置时，它成为描述中的第一特点。朋友们如果是春天来我家，远远看到一树像白雪的花儿，就知道我家的位置了。走近一看，五片椭圆形的白色花瓣规规则则的围着中间黄色的花蕊，几朵几朵的聚集在一块儿，再点缀上几片嫩绿色的叶子，这就是春天里最美的画面了。我每天都要从这树下走出走进，花瓣下落的那几天是最爱的，小小的心灵第一次感觉到落花的温柔，也期待着果实的露出。
炎热的夏天是小李子成长的时候，从躲在叶子下豆子大小的青果，到乒乓球大小的成果，差不多要耗费整个夏天。这棵李子树并不是什么水果市场常见的品种，而是老家特有的石头李，需要到中秋前后真正成熟。但是大部分的果子往往等不到成熟的那一天就被我们摘尝试。
我尤其喜欢上树摘果。它从大约1米左右的高度长出三根分枝，对我来说，这是个有挑战又安全的造型。每当李子慢慢由青转黄的时候，我就迫不及待的爬上树。脚踩在分枝岔口，背倚靠着其中一个分枝，抬头慢慢找相对较大又成熟的李子。这过程就像是寻宝，摘到的果子被我轻轻的丢在树下的草丛上，数着数字记着位置，等下树之后捡起这些小果。上树摘果成了我那段时间每天的运动项目。
树上没有可以摘的成熟果子时，我也爱爬上它，倚靠在树枝上。浓浓的叶子把刺眼的阳光挡在外面，也把人类挡在了外面。我就像是在树中隐身了一样，和枝丫树叶果子一样享受着身上几颗温暖的光点，世界安静得让人无限遐想，或者什么也不想。
又是一年开花季，自高中开启住校生涯，我已经有超过十年没有看到正开着花的它，不知已到暮年的它还能不能开花在下一个我回家的春天。
Ps：一直特别爱季羡林的生活散文，本文是在齐老师帮忙分析《夹竹桃》的结构后，第一次尝试写写我记忆中那美好的生活，希望能坚持慢慢将这些感受写成一小套文集。
