记忆中，每年清明前后多是阴雨天气，正应了那句“清明时节雨纷纷”，似乎是一种天人感应。
自高中起，因在异地求学工作，几乎没有参与过家族的清明怀祭。回到湖南这三年，清明于我而言，才真正具备了其“追思怀远”的涵义。
他已在此长眠十余载，墓地掩映在青山之间，幽寂清瑟。因周边山林被开发改造成砖厂，这一片曾经安静肃穆的私立墓地已无人管理，井然不再，荒草丛生。我们一路披荆斩棘才狼狈抵达。看着墓碑上镌刻的名姓，一时之间竟有些恍惚，我很难把记忆中那位谦善温和的老人与一座孤墓联系起来。想起来的依然是他温暖祥和的笑容，他亲手筹办烹制的美食，他鼓励我的句句箴言，以及病重时轻蹙的眉眼。纵睿智如他，世事通明，也终究参不透生死。这世间，又有几人能真正看破生死，淡定从容？
第一次相见，是在一个清明。彼时，她已年近九十。四月的天空依然阴云密布，寒意料峭。鬓发苍苍的她佝偻着肩背，安静坐在炉火边取暖。见喜爱的后辈到来，分外欢喜。后来，一个人的时候，我独自来到她的屋子。她竟认出我来，叫我坐在她身边，握着我的手絮絮叨叨说了许久。老人慈祥亲切的笑容宛如一道和煦阳光，驱散了我眉底心间的丝丝寂冷，是那一天所获的唯一温暖。临别前，她送给我们积攒已久的鸡蛋，还有亲自喂养的土鸡，拄着拐杖，倚在门旁，恋恋不舍。那也是我们的最后一次相见。不久后，年老体衰的她寿终正寝，成就了人生的最后一个圆满。她的坟茔，安置在屋后山坡之下，与众多族中先人为伴，并不孤独。我立在当下，双手合十，默念怀想。青烟直上，飘散在又一个缘起缘灭的四月。
最后一次见她，是多年以前的某个冬天。已是骨瘦如柴，病入膏肓。走到生命尽头的她躺在榻上，气若游丝，盖着厚厚的几层棉被仍忍不住瑟瑟发抖。憔悴病容之下那一抹温和不舍的笑容，是我对她的最后记忆。我清楚地知道这便是永诀，没有什么比这样的认知更让人伤感无望了。家人把她埋葬在向阳的山坡上，因为她说能见到阳光，便不会觉得寒冷。不知她的孩子是否会在某个冬日想起自己凄苦早逝的母亲；是否也曾在某一个清明，来到墓前祭扫叩拜，一诉衷肠。她永远都不会知晓，她唯一的孩子在她离开后终究一次一次辜负了她的期许。她终究相念成空。
在我幼时，她尚体健，作为族里为数不多的长者，与丈夫一起操持着家族亲眷的大小事务。几乎每年我们都会回乡探望。每一次，她都会准备满满一桌丰盛的饭菜，我们吃得越多，她越开心。勤劳如她，一辈子都在辛勤耕耘，田地里粮丰菜足，院子里种植了各种果树，鸡鸭满圈。善良如她，一生对子侄们关怀备至，极尽全力维持着家族的荣耀和尊严。她是那样停不下脚步的人，病重时却寸步难行，几近瘫痪。如今，她在家族墓地中安然长眠，天堂里再没有病痛。
还有她，因封建旧制约束，英年早逝后被葬在了远离祖坟的山坡上。零零孤坟，荒草萋萋，早已寻不着去路，又该何处话凄凉。
我们总以为，离别的日子还很远，远到看不清来时的路，远到时光尽头。又何曾想过有一日，参商永隔竟会这样突如其来，甚至毫无征兆，让人措手不及，哀惋无限。曾经的记忆仍鲜活而温暖，音容笑貌宛在，我们却再也不能够相视而笑，执手同归。
原来，唯有离别才是真正的永远。
而在对逝去之人深切的叹息和怀念中，我们终会明了：生命的意义，不会因为肉体的生灭而改变。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，也许是对生死最美好的诠释。于是，愁云惨淡中那一丝隐约的伤感和遗憾似乎也渐渐随风淡去，心下豁然。
------世事无常，且行且珍惜。
