在中国文学史上,诗与酒关系密切,许多诗人写过与酒有关的诗。在我们的文化中,酒,似乎成了文化道具,成了苦闷的象征。《将进酒》只不过是其中特别有名的一篇而已,它让我们看到一个天才的挣扎与反抗。
《将进酒》是一支劝酒歌,是李白52岁时的作品,写作时间距诗人在长安被唐玄宗“赐金放还”已有8年,当时他在中原一带漫游飘荡,跟朋友岑勋多次应邀到嵩山的元丹丘家饮酒做客,三个都是高人——李白不用说了,曾夫子是可以出将入相的人物,而丹丘生则是才高八斗的隐士。本诗就是劝酒时有所感而写的。
李白诗歌最大的特点用一个字概括就是:狂。这种“狂”也是他人格特征的集中反映。
整个诗就写一个字:“愁!”
伟大作品的内涵往往是丰富的,一言难尽的。中国诗歌的“诗意”很多情况下总是和“失意”脱不了干系,这和中国文化在江湖政治面前的失败命运有关。本诗写“愁”,而且是“万古愁”,这“愁”中有非常丰富的人生内涵和文化内涵,让我们看到诗人在现实中的矛盾与挣扎。我们知道,人总是处在矛盾、挣扎与突破之中,尤其是思想情感卓异的天才诗人。因为人很难摆脱被奴役和挤压的命运,但人为了解放,总在战斗,《将进酒》就是一个天才诗人反击黑暗现实、对抗荒诞命运的淋漓呐喊。
整首诗表面很豪放,内核则是苦闷、愤激与不平。
在一个由庸人掌控的优汰劣胜的文化环境中,天才人物注定了他们永远的痛苦和与现实的永恒的对立,因为天才绝不融入文化,文化销蚀天才的火花,把猛兽驯化为家犬。历史像荒诞剧,挂满了变形的嘴脸;现实则流行强盗逻辑,充斥着流氓的盛宴。天才的李白不甘心被驯化的命运,用诗歌作武器在和文化对抗,渴望实现精神的超越。在入世与出世的两难选择中艰难前行。在这首诗中,酒,不过是灵魂的道具,不过是苦闷的象征,让我们在走不出的铁屋子里看到了一丝精神的温热。用网络语言说:哥写的不是诗,是苦闷。
看看诗歌中那些有名的句子。
“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回;君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”
我们说,中国的传统诗歌基本上都是抒情诗,一般是先写景,后抒情,李白也这样干,但天才人物总是带着对文化传统的破坏进入文化的,一般诗人写景是为了给后面的抒情铺垫和过度,所以用笔简约、含蓄,而李白则是纵情泼墨,第一句简直不是写出来的,而是喷出来的,震撼人心,给人以强烈的冲击。这两句用一种“比兴”的手法,让读者由水流的一去不回思考人生的不可逆转。
“天生我材必有用,千金散尽还复来。”
文学永远属于有缺憾的心灵。“天生我材必有用”,正说明还没有用。李白从25岁仗剑东游,至44岁“赐金放还”,大都在“干仕”(求官)与浪游中度过,如今满头白发、一脸沧桑,流落失意在江湖之间,在一个“官本位”的价值系统中,权力成了评价一切的标准,这种超级病态的文化价值观流毒千年,李白自然也不能免俗,一直想进入官僚系统,但一直得不到重用。当然,诗歌也是对心灵的修复,所以第一句是自我安慰,说明诗人依然没有放弃希望。
看第二句,李白一生过得很潇洒,几乎不怎么缺钱。有钱就喝酒作乐。光在扬州一年就花去30万钱,至于他怎么搞钱,不得而知。只知道他为了求官,有两任妻子都是前任宰相的孙女,有人推测他可能花的是岳家的钱。因为李白的人生哲学是:“今日有酒今日醉,哪管明日喝凉水。”及时行乐,不为身外之物所累。这一句,反映了李白的人生态度,尤其对金钱的态度,对李白来说,生命价值的实现比金钱重要。
“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。”
这两句诗反映了作者的人生观和价值观,内涵丰富。“钟鼓馔玉”可以有两种理解:一、指富贵豪华的生活。让人想到李白当年在长安度过的锦衣玉食般的生活,现在想起来不过是一场梦,是虚无,不值得看重,也让人想到哪些成天过着奢华生活的人们,展示出来的不过是虚假的自我,没有什么价值。二、指功名利禄。功名利禄其实没有什么价值,孔子说“四十不惑”,李白都52岁了,应该能看开功名利禄这些外在的东西了,还是喝酒作乐最有价值,但麻烦的是,李白并没有看开,长醉不醒正看到了他用麻醉自我来对抗现实的压抑,来忘却怀才不遇的痛苦,希望活在世俗的价值观之外。
“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。”
那些通达的圣哲往往被世人冷落,他们的生命是寂寞的,只有那些寄情美酒的人青史名留。李白不在乎千古留名,他在乎的是眼前的快乐。他说:“君爱身后名,我爱眼前酒。饮酒眼前乐,虚名何处有。”“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,他看不起儒家这帮追名逐利之徒。在这儿,我们看到一个内心很矛盾的李白,既蔑视功名富贵,又渴望实现自身的价值。这其实是合理的,每个人都是矛盾的统一体,要实现自身价值,就必须和社会交换,但社会一旦被权力垄断,要实现自身价值必须靠出卖人格才能凑效时,人自然就会矛盾,就会被撕裂。李白似乎想放下,而又欲罢不能,想超脱,又超脱不了。
接着他写到陈王曹植。(提问)曹植是曹操的儿子,他才华横溢,志向远大,但最终还是没有得到曹操的重用。李白靠写诗进入皇宫,历史上仅此一人,但他却为小人排挤,最后落了个“赐金放还”的下场。他在此写曹植,一方面是“自况”,另一方面也可能有同病相怜的缘故吧。
有一句话需要讨论:对“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”中流露出的价值观你认为是积极的,还是消极的?这一点,李白经常被误读。
积极和消极本身就是相对的,无所谓谁对谁错。过去有一种声音说李白这首诗是酒醉后的胡言乱语,这两句意在宣扬及时行乐的思想。我觉得,对任何事物都不能孤立分析,要放在一定的环境中。对诗句的理解更不例外。这两句诗紧接着上面年华易逝的感叹。既然光阴易逝,那么人生每逢得意的时候,就应该尽情欢乐。这里的“得意”是在对着美酒和知己时才会有的意兴飞扬。单独看,“及时行乐”也没有什么错。人来到这个世界上不是来受罪的,快乐的人生观才是自然的人生观。因为人生是不能保存的,时间不会为任何人停留,过去回不来,未来靠不住,只有现在才把握得住,只有现在才是时间的出口。另外,人生是一个完整的过程,现在本身就是价值,不能为将来的所谓“幸福”,牺牲现在,人生的“得意”之时,也应该是快意之时,这一点,李白看得很清楚。李白曾说:“夫天地者万物之逆旅也,光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”他就是要及时行乐。好的文化让人活,让人乐,只有坏的文化才让人苦、让人死。我读到周作人、林语堂等在教育子女时都提到过要学会享受生活,享受生命。只要不违背人性、不违背道德、不违背法律,任何快乐的享受都是合乎自然的,而享受生活的方式则每个人不同,李白是纵酒狂歌,酒,是他享受生命的道具,也是他抒发胸中郁闷的凭借。因为纵酒狂歌,历史上少了一个庸俗的政客,而多了一位天才的诗人。那么,如何使我们的生命意志得到尽情抒发,确立生命的价值和意义,走向快乐自由的人生,则在于每个人的寻找。
当然,这一句表面上很张狂,其实我觉得李白失望到极点:与其让一个坏的体制把一个天才浪费掉,不如自己把自己消费掉,也不枉来人世一场。
为了备好这一课,我还写了一首诗《与李白对酒》,兹列如下:
与李白对酒
杨林柯
你仄坐松岗,手举酒杯
没有丝毫倦意
飘飘欲仙的脸上
写满了一个王朝的才气
看你斟满酒,
斟满天地的精华
仰头一口,漫天的星斗
瞬间为你点亮
黄河从你的杯中流出
掀起滔天的巨浪
卷起北方的苍凉
如巨大的狂草
抒写着你心中的惆怅
你说,生命是酒
万古一次的陈酿
莫怕受挫
人生无非挣扎
留下些美丽的伤
长河饮不尽,岁月去无痕
人啊,不过宇宙间一缕烟尘
找不见自己的踪影
去吧,功名能走多远
富贵不过粪土
来吧,举起月亮的酒
痛饮生命
这个被权力污染的国邦
别再让世界的心动荡
什么盛世气象
那不过是自我的嚣张
什么文明历史
全是变调的假唱
“喝,兄弟,再来一碗”
我看见,太阳从你的眼中升起
唐朝失踪了
只有你醉卧在松岗上
成为道具和榜样
也成为一个时代美丽的想象
附:将进酒
唐 · 李白
君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱,径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。