定海北大街的晨光，总先落在外婆家118号的木窗棂上，再斜斜铺到往南百十米的80号——那是青鱼家的方向。我常踩着巷子里被岁月磨得发亮的石板路过去，半边坍塌的砖瓦门洞总积着些枯叶，风一吹就打着旋儿往门里钻，路过两只浸着青苔的大水缸时，还能听见缸里水晃荡的轻响。偶尔能瞥见阿康的身影从巷口经过，他大概是刚去市场买完菜，手里拎着的袋里，还露着两把青蒜。
青鱼是家里独子，2个姐妹，日常里多是母亲操持家务。屋里永远挤着人，康裕爱坐在床沿，床边放着半盒"古松"牌烟，烟盒盖总忘了合上；永坚总靠在门框上，手里攥着本卷了边的《海明威选集》，封皮被摸得发亮，书脊处用透明胶带粘了又粘，是之前翻得太勤裂了口。他说这书是上次去海山公园买的——牌楼下总摆着个旧书摊，摊主是个戴老花镜的老头，穿件灰布对襟衫，袖口磨得发毛，摊上的书用麻绳捆着，有泛黄的诗集，也有卷边的小说，最上面那本《朦胧诗选》的封面上，还沾着点白灰，像是从哪个旧书架里刚翻出来的。风吹过时带着股阴凉气，翻书的“哗啦”声混着远处渔港传来的汽笛声，格外清楚，老头收钱时总眯着眼笑：“这些书啊，懂的人拿了才不浪费。”
文君和松君挤在八仙桌旁，正为一篇散文的开头争得脸红，一个说该用“巷口的槐树又落了叶”开篇，带着点秋意；一个说要从“青鱼家的木门吱呀响”写起，更贴地气。话题没个准头，刚从《孔乙己》里的茴香豆聊到“茴”字的四种写法，转眼就跳到顾城的诗。海民突然“腾”地站起来，攥着拳头往桌上一捶，搪瓷缸里的茶水都晃出了圈，声音里带着股子压不住的劲：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明！”他一激动就爱念北岛，尤其是《回答》。有次聊到兴起，他干脆走到屋子中央，背着手来回踱了两步，突然抬声：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭！”尾音刚落，又接着念“看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”，眉头皱得紧紧的，仿佛能透过老屋的瓦顶，看见诗里的景象。
最绝的是舟忠，等海民念完，他突然接了句“我不相信天是蓝的”，两人一唱一和，把整首诗的劲儿都给提了起来。青鱼家那只总爱蜷在灶台边的黄猫，都支棱着耳朵听半晌，尾巴尖轻轻晃着，偶尔还“喵”一声，像是在应和。聊到电大的趣事时，永坚还拍着大腿笑：“上次期末考，有个同学把文学理论笔记抄在烟盒纸上，字写得比蚂蚁还小，揣在兜里，结果答题时一紧张，纸条掉在地上，被监考老师抓了个正着！”那个同学一看被发现，脸涨得通红，立马起身走出考场，后来听说，那门课得了个零分。现在提起来，大家还笑得欢，连黄猫都被惊得抬了抬头。
有时聊到夜深，窗外的巷子早没了声响，连远处的汽笛声都淡了，青鱼母亲会从里屋轻轻走出来，站在门外，声音软乎乎的，带着点舟山话的温软：“很晚了，该困告了。”我们这才猛然醒过神，看了眼桌上的闹钟，指针早过了十二点，慌忙收拾起散在桌上的书和稿子，陆陆续续往家走。夜里的石板路比白天凉，脚步声在空荡的巷子里传得远，回头看时，青鱼家的灯还亮着，昏黄的光映着门框上那道淡淡的木纹，像给黑夜留了个暖乎乎的口子。
后来青鱼桌上的稿子堆得高了，都快遮住桌角的搪瓷缸，青鱼把烟蒂摁在缸里，烟灰簌簌落在缸底，说：“搞个油印刊物吧，别让这些字都落了灰。”我们立马动起来，几个人骑着二八大杠在巷子里穿梭，车铃“叮铃铃”响，惊飞了墙头上啄食的麻雀。去海山家时，他家就在渔港边，他的稿子写的都是渔港的故事，有渔民凌晨出海时天边的星星，也有傍晚归港时满船的晚霞，字里行间都飘着鱼鲜气，读着就像能看见渔船在浪里晃；找“地主”要诗，诗里却全是海风的咸，说“连梦里都是浪头打在船板上的响”；康裕的散文写马目农场，字里行间都是晒得发烫的土地和稻穗的香，说在农场里割稻子时，累了就躺在田埂上看云，云走得慢，日子也慢，慢得像首诗。
青鱼写得一手好字，横平竖直带着劲，刻蜡纸时笔尖在纸上“沙沙”走，我们围在旁边看，连呼吸都放轻，生怕扰了那些要落在纸上的字。他刻完一段就会举起蜡纸对着光看，眯着眼检查字迹清不清晰，要是有断笔，就捏着针尖细细补，神情比考试时还认真。我去找机关当打字员的杨班长要印刷纸，他趁午休抱着几令纸跑出来跟我们“接头”，纸是那种略带粗糙的书写纸，边缘还留着裁剪的毛边，他压低声音说：“这是仓库里剩下的，不常用，你们拿去，别让别人看见。”我们捧着纸往回跑，路过阿娥饭店时，看见阿康在门口擦玻璃，玻璃上的水渍被阳光照得发亮，他看见我们就笑着摆手：“又去青鱼家忙啊？等印出来给我留一本！我放店里，客人等菜时也能翻翻。”
印刊物的晚上最热闹。八仙桌上铺着旧报纸，油墨罐敞着口，黑色的油墨透着光，旁边放着块洗得发白的抹布，擦手用。一人按住纸边，手指压得发白，生怕纸滑了印歪；一人握着油印机滚轴，一下一下往前推，力度得匀，不然字会糊成一团。油墨沾得满手满袖子都是，指甲缝里的黑渍好几天都洗不掉，有人蹭到了脸上，像画了小胡子，却没人嫌脏，反而觉得这样才像“搞文学的”。刊物取名《岩草》，青鱼说：“咱们就像墙根下的草，普通，却能扎根，风吹不倒。”第一期印出来，大家抢着传，纸页上的油墨香飘满了屋子，连师专的学生都托人来要，青鱼还把杂志贴在居委会门口的公告栏上，引来不少人驻足。阿康从对面店里跑出来也看了半天，说：“你们这字印得，比我家菜单还清楚。”
有时候累了，我们就往对面阿康和阿娥开的饭店钻。饭店门面不大，摆着4张小方桌，桌腿都垫着瓦片，免得地面不平晃悠。阿康系着油污的围裙在灶台后颠勺，火苗“呼”地窜起来，映得他脸通红，炒螺丝的香气立马飘过来——他炒的螺丝总比别家入味，阿娥偷偷跟我们说，秘诀是加了点自己泡的小米辣，泡在玻璃罐里，红通通的，罐口封着保鲜膜，辣得够劲又不烧胃。阿娥会端上一盘肉丝胡辣，红的辣椒、绿的蒜苗，油亮亮的裹着肉丝，盘子是那种白底红花的搪瓷盘，边缘有点磕碰，是之前客人不小心碰的。她还会给我们多添碗米饭，搪瓷碗边有个小缺口，笑着说：“年轻人正是长身体的时候，得多吃点，不够再添，管饱。”我们围坐在小桌旁，开一瓶紫竹林啤酒，瓶盖“嘭”地弹开，泡沫顺着瓶口往下淌，有人直接凑过去用嘴接。碰杯时杯子撞出脆响，有人还会念叨两句刚念过的文学名句，连阿康也从灶台后探出头来，笑着打趣：“你们这些电大学生，聊文学比吃菜还香。”
后来大家忙着赶作业，聚在青鱼家的时间越来越少，《岩草》慢慢停了刊。最后一期印好的刊物，我还留着，纸页都黄了，边角卷了边，油墨香却还在，摸起来有点糙手。里面夹着张老照片——是我们在青鱼家门前拍的，青鱼站在中间，手里举着刚印好的《岩草》，封面上“岩草”两个字透着油墨的黑亮；永坚靠在门框上，胳膊夹着那本《海明威选集》，书脊的胶带在阳光下隐约反光；海民站在最左边，拳头还微微攥着，像是刚念完诗的模样；文君和松君挨着大水缸，手里各捏着半张稿纸；阿娥从饭店门口探过身来，手里端着个空搪瓷盘，大概是刚送完菜；连那只黄猫都蹲在边上，尾巴圈着爪子。每个人都认认真真的，脸上沾着星星点点的油墨，笑得眯起了眼，背景里那扇吱呀响的木门、靠着的竹扫帚，还有缸沿上那盆绿油油的仙人掌，都清清楚楚嵌在时光里。
