运转中的风车，既美丽又浪漫。它是心甘情愿服务于人类的产物，尽管受着风的制约；它是旋转着的庞然大物，常给人以强烈的震撼感。它庞大的扇叶制造出呼啸的狂风，即便风力不大时，也鲜有人能站在其风叶下而不心生畏惧，令人仿佛置身于风暴中，看着海浪轻而易举地击溃高墙。只有走进风车内部，才能发现声音的真正源头——其自身就是一个充满噪音的巨大洞穴。铁匠铺中铿锵的锻冶声无疑比风车的声音更大，但远不如它自然。它是风叶与西南风对抗的产物，它充斥双耳，却不刺耳。而风车给人带来的震撼绝不会因风停而减弱。磨坊主和工人们在这嘈杂的环境工作得井井有条，宛如静谧教堂中的主事一般，同样令人震撼。

    当然，我的磨坊里没有这么喧嚣，闲置的风叶只会偶尔上下摆动。整个磨坊仿佛凝结在了时光中，尽管一切都已然就绪，但再也不会有运转起来的那天了，实在令人遗憾。二十多年前，这个磨坊还在全速运作，生机勃勃。一夜之间，一切都荒废了，宛如夜间悄然冻结的溪流，或是丁尼森民谣《睡美人》中沉睡的宫殿一般。磨坊并非腐烂荒废，只是闲置已久。尽管损坏了一两个大轮盘上的木制齿轮，腐烂了几块厚地板，但问题也仅仅如此。只需要一周的修缮，一切就都回到良好的状态了。然而这场翻修将永远不会到来，曾经欢快地驱动着成百上千的磨坊运作的西南风，如今也只能在英吉利海峡中徒劳地呼啸了。