《月亮与六便士》是英国作家毛姆的著名长篇小说代表作，虽然这部小说成书于1919年，但一百年来却始终受到读者的喜爱，引发了不同时代读者的共鸣。
小说以法国印象派画家高更为原型，讲述了伦敦证券经纪人斯特里克兰德，在40岁的时候，突然离家出走，抛弃优裕的生活，在贫病落魄中，义无反顾地追求艺术理想的故事。
其实初读《月亮和六便士》，并不喜欢甚至有些厌恶斯特里克兰德这个人物。
因为按照现实的评判标准，他实在不是一个为人楷模，甚至可以说，他是一个彻彻底底的浪子渣男。
难道不是吗？作为丈夫和父亲，放着好好的日子不过，完全不顾及自己的责任和义务，抛妻弃子，去追求所谓的虚无缥缈的艺术理想；作为一个受着朋友接济帮助的人，不思有所报答，却“勾引”了恩人的妻子。更可气的是，在跟勃朗什发生了一段惊世骇俗的婚外恋情后，却又冷漠地毫不留情地将她抛弃，最终导致了她的自杀。
纵观文化史，你会发现一个很有趣的现象：艺术家往往情史婚史丰富，而哲学家终生不娶的却很多。再联系现实生活，有许多艺术界、文学界人士，往往也是情史丰富，婚姻多故，甚至有的打着追求爱情的名义，反复与年轻女孩恋爱，抛妻再娶。
也许是因为艺术家们本来就情感丰富，另外还需要情感的滋润去激发创作灵感吧。但毕竟现在时代不同了，这种做派，已不符合现代观念，玩大了甚至会触及法律底线。旧时代的所谓名士风流，现在看来就是“渣男本渣”，道德人品有问题了。
当然分析人物形象，应该从文本出发，历史辩证地看待。抛除现实情感因素，仔细阅读《月亮与六便士》，就会发现斯特里克兰德并不是一个现实意义上的“渣男”和“浪子”。起码在感情上，他并不是蓄意地玩弄女性、满足私欲，他所做的一切，最终是为了冲出世俗的樊篱，走向艺术的至境。
说到底，他只是一个不通人情世故、不食人间烟火的、所谓纯粹意义上的艺术家。
一个一心追求理想的天才，是不是该被谅解呢？
另外，作者毛姆塑造斯特里这个人物也体现了他对人性的深刻认识：即使是这样一个超脱世俗、追求理想的艺术家，他身上也有人性的弱点，甚至是冷酷无情的兽性的一面。就像那皎洁无尘的月亮，不也有背面的丑陋坑洼吗？
那么，为什么斯特里克兰德又能得到那么多人的崇敬和仰慕呢？很多评论者都自动开启“粉丝滤镜”，选择忽视他对家庭、爱情和道义的背叛，无视他的阴郁傲慢、目空一切的非理性人格，只对他勇于超脱世俗、追求理想的行为大加歌颂，炮制了一碗又一碗励志鸡汤……
我想，之所以会这样，是因为他活出了我们大多数人不敢不能但又渴望活出的模样：追寻内心的声音，彻彻底底地为自己活一次！
人们经常说，最幸福的生活状态就是做着自己最喜欢做的事。可是，在现实生活中，有几个人能做到这一点呢？
“六便士”是不多，但唾手可得，而“月亮”却太过遥远啊。为了眼前的这点微利，人们会自觉不自觉地背上各种“壳”。这些“壳”虽然是束缚、负担，可也能带给我们安全感、舒适感。
我们往往向往外面的世界，却又不敢走出舒适区；我们往往仰慕伟人对精神的追求，却又“形为物役”，贪图物质的享受。
所以，我们中的大多数都只能是俗人，别说是为了理想抛弃一切，忍受贫苦饥寒和世人的嘲笑辱骂，就是辞掉一份令人厌倦的薪资微薄的工作都不是那么容易的事，因为我们太害怕不确定、不稳定，太害怕失去安全感。所以，在这种平静的有秩序的生活中，渐渐耗尽了自己的才华和灵气，精神上也丧尽了活力，创造性日益枯萎。
只有少数天才或者疯子，能够不顾一切，跳出樊篱，去追求理想中的生活和自己热爱的事情。他们不以世俗的成功为目的，却往往获得了后世无尚的尊崇。就像斯特里克兰德，把生命的价值全部注入绚烂的画布，最终在南太平洋的塔西提岛上创作出了直达灵魂的艺术杰作，虽然最终按照他的遗愿付之一炬，可是死后他却成为名垂画史的一代天才。
我们不是天才，也不是疯子，但也应该偶尔从脚下的六便士中抬起头来，望一望头顶上那轮皎洁的月亮。
