很多时候，“家”对于我而言，似乎只是一个抽象的概念，并不指向任何实体。而故乡，则始终真实存在。多年前我曾读到这样的文字：“每个人都是一只风筝，不论你飞到多高多远的地方，总有一只手牢牢牵扯着你，那只手就叫故乡。”那时未能体会其中深意，直到这些年自己漂泊异乡，才发现那个“风筝”的比喻真是贴切无比。我曾听陈丹青讲述他在异国他乡的一次经历，说那时他和某同乡在美国，两人步行去火车站，边走边聊，准备坐火车前往另一个地方。渐渐发现途中始终有个人尾随而行。直到进入火车站前，两人终于忍不住回头想要问个究竟，结果那人却先开口：“请问二位是来自上海吗？”当他听到肯定的答复时，竟在瞬间号啕大哭，涕泗横流！等到情绪平复之后，他解释说：“我已经十五年没听人说过上海话了！”如今我已能够理解那个闻乡音而崩溃的漂泊者，因为我知道，在那时那地，他突然看到了风筝的线头，以及扯住线头的那只巨手。

      孤独是一种很奇怪的东西，一开始你惧怕它，久而久之你习惯它，最后你会依赖它。国外有位作家就曾宣称：“如果三天不孤独就受不了了！”我在听到如此豪言时只是会心一笑，心想真是英雄所见略同。与此相反，我现在已不太喜欢李清照的诗，总觉得她把孤独写得过于不堪忍受，夸大了孤独的杀伤力：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……现代流行音乐也会常常沿用这样的路数，例如高晓松就曾写过这样的歌词：自己按门铃自己听，自己茂盛了自己凋零……东方文化里一直有一种独特倾向：试图从悲观情绪中升华出美的境界。这样的审美倾向无疑催生了一批优秀的文学作品（例如《红楼梦》、《牡丹亭》等），然而比起偌大的东方，这些美学景点还是太小了，我们不该总是沉溺其中。

      我们能够看到的一个完整的婚姻模型，大多来自父母。在这个模型为我们提供的诸多生活场景中，吵架可算是一道最为独特的风景线了。小时候看父母吵架，就像看一幕惊悚剧，唯一的感觉就是害怕，不明白大人们为何要用如此张牙舞爪的方式说话；青年时看父母吵架，就像看一幕荒诞剧，心想他们没必要吵那么狠嘛，分开过不就彼此解脱了吗？中年时看父母吵架，已像看一幕轻喜剧，此时父母皆白发苍苍，垂垂老矣，但他们仍然能够吵得气势汹汹，眉飞色舞，此情此景之下我豁然开悟：原来吵架是生活的必需品。所谓“白头偕老”，最终其实演变成了“白头偕吵”，两个原本互不相干的人从某一天开始携手同吵，直到海枯石烂，天荒地老。悲乎？幸乎？我不知道。我只知道，一个羞羞答答的起点，指向一个吵吵闹闹的结局，确实是很多前辈婚姻的真相。

      这几年我一直试图修炼出一种能力：在逆境之中仍然能够快快乐乐的生活。按照我们的惯常思路，人总该顺景则欢逆境则愁，多年以来我对此从不质疑。直到某一天突发奇想：人难道必须如此被动的活着吗？倘若我们的心境好坏完全由现实遭遇而定的话，所谓“人生即是一场修行”岂不是已经彻底沦为空谈？我相信人类的思想境界必有高低之分，智慧层次必有深浅之别。更重要的是，我相信所谓“境界高低、层次深浅”之类绝非一成不变，而是可以改变的，前提只在于：我们必须保持探索精神，不停追求进步。

      今天，我们生活在一个广告空前繁荣的时代，如果用一个词语来形容它的特征，我想最为恰当的便是：展示性。有一些切身体会让我很不喜欢，比如当我拿起手机时，明明点击的是QQ音乐，屏幕上首先跳出来的却常常是淘宝的界面；当我点击简书时，又会常常跳出拼多多的界面来；当我打开百度浏览器里某一篇文章时，总会跳出一个红包来挡住我的视线（红包当然是假的）。这种“商商勾结”挂羊头卖狗肉的现象，明显侵犯了我们的不知情权：我想听音乐时，你为何非要告诉我淘宝里能买到便宜的卫生巾？我想阅读时，你为何非要让我知道拼多多里有“一元购”活动？凡此种种，总让我想起诗人艾略特的疑问：我们在咨讯里面失去的知识，到哪里去了？我们在知识里面失去的智慧，到哪里去了？

        我在上海某小区13楼写下以上文字时，正值深秋的傍晚，此时华灯初上，暮色中的城市略显神秘，想起刺猬主唱子健曾在乐夏舞台上高声唱道：“黑色的不是夜晚/是漫长的孤单/看脚下一片黑暗/望头顶星光璀璨/叹世万物皆可盼/唯真爱最短暂/失去的永不复返/世守恒而今倍返/摇旗呐喊的热情/携光阴渐远去/人世间悲喜烂剧/昼夜轮播不停/纷飞的滥情男女/情仇爱恨别离/一代人终将老去/但总有人正年轻……”我想世间百态，大体如此：谜面千变万化，谜底始终如一。至于那唯一的谜底究竟何在，我们不得而知，事实上千百年来也鲜有人知。也正是这样的未知，让我们对生活有了盼头，对世界充满好奇，对智慧保持热爱。