(评论员 欧阳紫君)爱,或许曾经炽热,曾经刻骨铭心,亦或曾经痛苦纠结,当它似花开般不再有轮回,当它像雾像雨又像风,当它随时间的流驶碾成往事尘埃,再回眸,或许,已变了模样。
“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》,隔着光阴的屏障,她穿过曾经的繁华,于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代,再到与胡的相遇,虽然只是烦琐小事的串联,但,都是她人生足迹的映射,都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑,但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗,走进了它,你方能窥清真实的张爱玲,真正走进她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑与不争,是有原因的;你也方能体会,她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。
《小团圆》这部作品主要讲述的是对女主人公盛九莉30年来的一种具有私人性质的人生经历的回忆。从表面上看女主人公盛九莉既不属于家庭也不属于社会,从头至尾,归属感一直缺席,以致困扰着她对自我的处置。孤独是《小团圆》的情感内核。人心之隔是张爱玲在小说中反复渲染的。从蕊秋担心日后九莉与舅舅争家产引起九莉诧异开始,到送让别蕊秋时九莉的孤立和黯然,及至空袭逃难是九莉“差点炸死了,都没人可告诉”的彻骨的悲哀。即使是让她爱到尘埃里的邵之雍,也会让她觉得“整个中原隔在他们之间,远的使她心悸”。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长,以冷漠的双眼感知人情冷暖。
《小团圆》大抵也是张爱玲自编自演的一个故事,因而文字中透着一股冷冽与深切的气息。在叙述中,张爱玲对自己人生中的沧桑与迷乱做了细腻的描绘,好似一切都与她无任何关联,用更加真切的文字来尽可能地还原真实,没有遮蔽与虚构,用谅解的心态来叙述与自己有着相似命运的盛九莉的人生。可是,从字里行间我们仍能感受到张爱玲的不自觉,感受到她的矛盾挣扎与内心的纠结。张爱玲将盛九莉塑造成一个平凡又不平凡的女人,将邵之雍塑造成一个好与坏兼容的男人。两人的爱情使读者充满了矛盾的心理,既无限心疼又有一丝恨意。
《小团圆》可以说是张爱玲最为神秘的作品,被公认为是“自传式”的作品。无数人想从中窥探她那“生命似一袭华丽的袍,爬满了蚤子”的人生。尽管她的文字,带着犀利,带着嘲笑,但懂得她的人,定会心生怜爱,替她悲伤。“小团圆”就像是一个寓言故事,与大团圆相对,如此孤独的人只能独自走完自己的一生,实现自己的“小团圆”。现实世界中的相遇可理解为“大团圆”,而梦中的相聚与重逢,则只能视为“小团圆”。
经历了爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。当爱,已成往事,不如拈花一笑,似佛般了然……