尽管距离我见到你大概还有十多年时间,但我依然在兴起之际从三角函数和陶渊明中抽出身来给你写这封信,不谈别的,就一件事,名字。
虽然还早,但我确实已差不多想好了你的名字,运三角,运数列,运电磁,虽不确切是哪一个,但应该是其中一个没跑了。停,先不要急着怨我,你父亲我总归还是一个讲理的人。
关于大名这件事为何不征求你的意见呢?这不怪我。打我上幼儿园起,我便知道了我的名字,而我却并不觉得拗口,所以知道太多反而会忙里犯傻。更何况,名字是别人叫的,拗口与我何干?而且,拗口也显得特别一些,张三顺口,李四顺口,就连王麻子也能凑这热闹,但你显然是不愿意的。所以,拗口于人于己总的来说并不是坏事。
以前我便是这样的感受,但我要说的是,我不喜欢自己的名字,原因无它,它不属于我。三四岁的时候,一个长满胡茬的男人告诉你你以后就叫它了,开心嘛。我不知道以前的我开心与否,但如今答案显然是后者。你以后就叫它了,不是阿猫,不是阿狗,就是那个男人为你贴上的几十年不会撕下的标签。是的,你断然不会拒绝,哪怕他比我还要粗拙,叫你八八,叫你二二,你大概都会欣然应允,你只知是馈赠,不晓其分量。你不会拒绝,也无法拒绝,这是那个男人的无归的荣耀,与你相连的意志。
或许此刻你多少能理解我了,毕竟你最终也是无法拒绝我的,我也想享受这份荣耀,只能委屈你顶着拙劣的名字东奔西走了,更为可怖的是,你甚至无法找到一个足以藏身的山洞。只因你出生的太晚,宽敞之地,都被早先的美人占了,而你能做的只有两条路,一是如我一般,给你安一个类如圆柱的名字互娱,继续承受他的戢怨。另一条相对困难,你大概需要翻烂字典,查破诗经,搞一个酷炫惊天地泣鬼神,雨落雷彻的名字,以阻挡你浪费时间如我一般写这样一封信。
运三角,再见。
你的父亲,运XX
2015.07.26