奶奶堂屋里常年挂着一副照片，照片里的人物面容俊朗，英姿勃发。身穿黑呢子大衣，头戴有帽檐的黑呢帽子，微微向右侧着身，坚毅的目光望向可达的远方。他们说，那就是我爷爷。照片中，那电影明星一样的身材，一样的面庞，一样美好的未来和希望。
出身在当地的大户人家，据说一个县有一半的田都是那户人家的。然而生母早死，生父常年肺结核无法自理，在后母冷言冷语的嘲讽中长到10岁出头，就被赶出门去，到镇上当学徒。每天在屈辱和鄙视中打混。
省城邮政局招考，注明16岁以上的录取要求，穿着破衣衫，身无长物，且只有14岁的他，坚称生日填错了，硬是考取了邮政局的名额，成为一名电报员。
凄苦的童年和少年生活，并没有摧毁他的生存理念。在邮政局挣到工资，生活稍有好转后，他就跟家里联系，寄钱回家，帮衬着做好一个家族大哥的本分。虽然在省城的工作给家族争了很大的面子，但是后母仍然不希望他回来，每次回家都住不了两天，毕竟后母也有了自己的孩子，并不希望他来争夺这一份家产。而他只是温和的微笑，并不想要放在心上。同时在宿舍的青灯下苦读，寻觅生活的方向。
慢慢大了，家里给介绍了一门亲事，按照规定回乡按俗礼办完事，也就迎娶回省城宿舍了。
新娘子发现，他在晚上总是鬼鬼祟祟的敲东西，还时不时的有些不认识的人上门。只到有一天，实在瞒不过去了，他跟她坦白了他的工作。全省的文件都是通过他汇总发到延安去，要是不愿意，可以离婚回家去。嗐，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，要死一起死，只是不要再提离婚了，绝对不要再说。
日子就这么一天一天的过去了，抗战也结束了。本来该幸福生活的时候，却发现身边的朋友越来越少，大都被抓住砍了头。每天醒来都在怀疑，是不是今天该轮到自己了。
终于有一天，国民党军队从城里撤退了，可以公开身份了，要翻身吐气，享受大好的阳光了。接到上级的通知，去城外收编败退下来的军队。背上一个小行李包，就出了城。刚刚走到军营门口，老远有个卫兵拼命招手，快回去快回去，我们师长发话了，决不投降，来者格杀勿论。掉头就跑，拼命的跑，玩命的跑。后来听说，这只军队被全歼，由于拒不投降，从师长到马夫，一个人都没有放过。
解放了，被调入京城，参加国家的工作。当年提着脑袋干活，天天见面。现在公开身份，却一周一个月都见不到。渐渐地憔悴了，老了，沉默了。
忽然有一天，打起铺盖去了干校，2年后接到通知，去干校领衣服。人已经没有了，据说是自杀，尸体也没有了，据说是随便埋了，后来农场干活都当地扒乱了。
2000年左右，奶奶在原来的单位看到了当年诬陷他的人也在领医保的队伍里，红了眼睛杀了上去，咬了他一口，咬着不松口。两个风烛残年在单位大堂里打架，年轻人嬉笑着拉开了，都这么大岁数了，有什么放不下的啊。。。
