游街结束回到家的时候天已经全黑了。
周济生被松开绳子，摘了木板，站在院门口。木板摘下来的时候他脖子后面空了，麻绳勒出的红印子还箍在脖子上，被风一吹凉飕飕的。他抬手摸了摸脖子后面，皮是烫的，印子是鼓起来的。他慢慢走进院子里。
七根槐树桩白森森的，月光底下像七根没入鞘的刀。桩子不高，齐膝盖那么高，茬口的边缘被风刮得发白了，干了，起了细密的裂纹。
他经过第一根的时候停了一下，伸手摸了摸茬口。木头是凉的，粗的，裂纹里嵌着白天落进去的沙土。他又往前走了两步，经过第二根。又走了两步，经过第三根。他走得很慢，从第一根摸到第七根，每根摸了一下。
摸到第七根的时候他把手搁在上面停了一会儿，那根是最小的，茬口也细，树皮薄薄的，贴着他的掌心。
他推门进了屋。妻子在灶台前坐着，灶膛里的火已经灭了，灰是冷的，灰堆上还有几根没烧完的芦苇秆，黑黑地横着。她手里纳着鞋底，针线在手里牵着，但停了，没动。她看见他进来，把针线搁在膝盖上。
"烧水。"周济生说。
妻子站起来，转身去灶台后面添了芦苇秆，划了根火柴。火苗蹿上来，先是一点，慢慢大了，舔着灶膛的壁。她蹲在灶前看着火，火光把她的脸照亮了。她的脸比以前瘦了，颧骨顶起来，下颌的线条收窄了，但眼睛还是亮的。
水在铁锅里慢慢热了，冒着白气。白气从锅盖的缝隙里钻出来，一股一股的，被灶台边上的窗户缝吸出去。芦苇秆在灶膛里烧着，噼啪响，火苗在锅底底下跳。妻子又添了一把苇秆，火大了些。
锅底开始有小气泡冒出来，先是几个，然后多了，密密地往上浮。水汽更浓了，灶间的空气里挂了一层薄雾，油灯的灯光在雾里晕开了，软软的。
周济生走到墙角那只木箱子前面蹲下来。木箱是他成亲那年打的，樟木的，盖子上蒙了一层灰。他掀开盖子，翻了两下，从箱底摸出那件青布长衫。
长衫叠得方方正正的，折痕清清楚楚的，四十年前叠好放进去的时候是这个样，现在还是这个样。折痕跟刀裁的一样齐，四条边对得严丝合缝。
他抖开长衫。布的质地还硬，放久了，边角挺着，不肯耷拉下来。他把长衫搭在椅背上，拍了拍上面压出来的褶子。衣服的大襟上有一块颜色浅一些的印子，是当年扣子磨出来的，扣子在同一个位置磨了那么多年，布面磨薄了，颜色退了。他把手贴在那个印子上搁了一会儿。
水烧好了。妻子把滚烫的水舀进木盆里，热气呼地一下扑上来，白茫茫的，呛得她偏了一下头。她把手伸进去试了试温度，烫得缩了一下，又添了三瓢凉水，再试了一下，点点头。
周济生坐在小凳子上，把脚伸进木盆里。
热水漫过脚面，漫过脚踝。他低头看着那盆水，静下来的水面映着他的脸，白头发，瘦脸，颧骨顶着皮，颧骨下面的两腮凹进去了，像两口井。
他弯腰用手掬了一把水浇在小腿上，水顺着他小腿上突起的青筋往下淌。膝盖上干了的血痂被热水泡软了，他用手指轻轻蹭了蹭，血痂化开了，在水里散成几缕褐色飘忽不定的细丝。
水变了颜色，淡淡的红褐色。他又掬了一捧水浇在膝盖上，把剩下的血痂也泡软了，搓掉。洗完了膝盖洗脚踝，洗脚面上的泥，洗脚趾缝里的沙土。水越洗越浑，最后盆底一层沉下去的灰沙。
他擦了脚，穿上那双青布鞋。站起来从椅背上拿了青布长衫换上，胳膊伸进袖子里，系好盘扣。盘扣是布条拧的，他一个一个地系，手指还是抖，但是系得稳，扣子塞进去的时候手指头感觉到了那个圆洞，轻轻一推就进了。
长衫穿在身上显得大了，肩膀那里塌着，袖子长了一截，盖住了手背，只露着手指头。
他四十多年前穿它的时候正合身，肩膀撑得住，袖子正好在手腕那里。现在人缩了，布还撑着原来的尺寸。他把袖子往上折了两折，露出半截小臂。
他站在屋子当中，面朝着灶台的方向。妻子还蹲在灶台前面，背对着他，灶膛里的余火暗下去了，只剩一点微微的红色在她脸上映着。
她的背比以前弓得更厉害了，椎骨一节一节地顶在衣裳底下，她纳鞋底的时候是坐着弓，烧火的时候是蹲着弓，走路的时候是站着弓，整个人弯成了一张老旧的弓。（待续）
