去年冬天的雪比往常来得早，却不盛大。我还记得那天是圣诞节前一天，我和她约好去西单大悦城买几件年会要穿的礼服。走出地铁口，不见她，许是路上堵车，我心想。印象里她从不迟到，每次问她等了多久，她总是豪爽地说，才刚到。她是不是每次都刚到我不清楚，只是有一次突然下雨，她发来信息说忘了拿伞，先去店里等。当时距我们约定的时间，还有将近1个小时。

我走出地铁口，雪刚开始下。她既没到，我便想独自过天桥，在马路对面的星巴克买两杯咖啡。眼下这个时间不用恐怕，指定是没座位，不拥挤就算命好。说起来星巴克总给我一种自带电眼的错觉，无论走到哪儿，我总能先看见它。等它冲我一眨眼，我就输的很彻底。

我慢悠悠地走，雪静悄悄地落。雪落无声，我的鞋蹭过地面，像在和谁争吵。我有严重的恐高症，稍微高点儿的地方无异于毒药。好在这类药有解药，且药效良好，否则几百条命也不够我浪费。说我浪费生命，绝不算言论过火。我的确不惜命，越是毒药我越想拿来解馋，反正有解，说明我命不该死。

站在天桥中间，我左看右看上看下看，可惜我不是小齐歌迷，五音又不全，但一颗渴望女孩看过来的心，还是有的。只是我们彼此属同类，偶尔的对视，更似不带许愿功能的流星，美确美矣，实则无用。话虽如此，可转念一想，无用归无用，虚荣归虚荣。有些东西的存在，正是为了证明虚荣是人类的天性。譬如同性投来的目光，漫不经心也好，有意为之也罢，投过来的不一定准是好球，但起码表示对方曾仔细瞄准过。因此观察迎面人的各种神态，不知不觉成了我的爱好。尤其过天桥时，我一条路往前看，倒也踏实不少。

许是那天下雪，有关天桥和雪的往事也随之一片片飘落。我的心铺开成纸，用极不相称的字迹写道：白茫茫大地真干净。我做不成钗黛，终不过是丫鬟命。我有梦到长睫毛男孩对我微笑，这是我第一次知道睫毛也可作雪的归宿。他坐在左边栏杆的中间，当我和他平行时，我拍下男孩的脸，一副喜忧参半的面孔。我看见两个小女孩，从妈妈手里接过一块钱，一个接一个地放到他面前的碗里。其中胖点儿的女孩想拿走碗边的汉堡，另个瘦女孩拽拽她的衣角，仿佛说好的一样，胖姑娘说了声对不起，姐们俩便快步去追赶夹在人群里的妈妈了。

我试过闭上眼睛拉长睫毛，结果雪没邀来，反倒是皮肉被拉扯的生疼。我有个漂亮的朋友，她的睫毛生来是为了和接睫毛的营生做对的。应该说不单是睫毛，她的五官足以让整容业承认：再顶尖的整容师，不服同行，只服天生丽质。正因如此，我愿意和她有街同逛，有衣服同买，有电影同看。我从不介意做她的绿叶，尽管她的口头禅是：配做我绿叶的还没出生呢。说不定就是我，我大摇大摆走在她身边，自信满满地说。

我的漂亮朋友和我是小学同学，那时她漂亮吗？我记不清了。但我能清楚的记得高中再见到时，她迷人极了。一双眼犹如新生婴儿，新生婴儿的什么样我没见过，我想表达的是无法形容的清澈。所以我想到了新生儿，他们的一切都是新的，一切还有可能。当时我像是被谁控制住了，当着几个同学的面问她，你在这个世界存在过吗？她看着我，我不敢看她。我觉得她用眼睛回答我了，所以没等她开口，我便说知道了。

高中三年我们说了很多话，正经的，不正经的。我反而乐意听她说不正经的，有种黑色幽默的即视感。你想想，一个新生婴儿刚一睁眼，立刻讲起《金瓶梅》，你说幽不幽默，怪不怪异，神不神奇。她总说自己被幸运眷顾的太久了，可能哪天报复来了能直接致人死地。我当时开玩笑说，把你的眼角膜捐了吧。许是我把高考带来的压力，看作成情绪总和的缘故，这才使得我们原本拉紧彼此的手，只剩下我的一只垂在腿侧，我却不曾留意。

两年后，突然一条QQ信息在深夜到访，我的漂亮朋友终于肯回复我了。第二天我们约在西单的星巴克，那天下雨，她提前45分钟到了，坐在门的左手边靠近角落的地方，桌上放着一瓶喝完了的农夫山泉。我们坐了5小时，沉默了将近4小说。沉默是因为她困极了，我到时她已经睡了。等她醒来的过程中，我看了一部电影和一集电视剧，循环一首歌听了7遍，剩下的时间当然是刷手机。总之我没有生气，幸好我没有生气。

大约等了3小时50分钟，我妈打来电话，我忘了戴耳机再接听的做法，之前是糊涂，这次120%是明智，直接帮我叫醒了漂亮朋友。我暗自感谢老妈的歪打正着，下次再碰上这种事，我直接微信她：给我打个电话好吗？

漂亮朋友迷迷糊糊地睁开眼，请原谅我的词语匮乏，此刻除了憔悴，我一时想不出用某个成语来形容。“不好意思我太困了，”她一边道歉，一边揉揉眼又搓搓脸。没化妆的脸和眼，触摸起来就是方便。不像我这假脸，抹粉一层又一层，搓不得揉不得。恨不得打个喷嚏或哈欠，都得减小幅度，唯恐鼻涕和眼泪跑出来亮相。“没事儿，”我说。两年没见，她消瘦了不少。再看看我，肚子上的肉太相爱了，死活都不愿意分开。“你忙什么呢？”我问道。这算是客套话，适合我这张不善言辞的嘴。“抑郁了，”她干脆地说。是指抑郁症吗？我暗自思忖。“抑郁症，”她补充道。我心里一惊，神情淡定。“一年多了，现在好了，这才敢见你。之前人不人鬼不鬼的，怕吓到你。”漂亮朋友又说，算是给了我一个详细的解释。

我从天桥下来，拉开星巴克的门，忽然想起三年前的见面。那次一见，又过去三年了。依旧是不回复，如同消失的朋友。这时候店里的客人刚刚好，不冷清也不热闹，还有几个空位，我们上次的位置被一个学生占了。看了眼微信，没有新消息。我决定坐在学生对面，等她到了直接叫她来店里。旁边的男孩身穿蓝色校服，和我曾经的校服类似。只不过他可以骄傲地说出自己学校的名字，我却不行。我的学校不是我炫耀的资本，当然我也没为学校带来什么荣誉，算是扯平了。

现在的学生只要兜里装着手机，基本上半小时能完成的作业，第二天照样交不上。即便是说出来震你一惊的校名，也难以拒手机于校门外。想当初我们被困课堂时，还不知手机为何物。如果说现在的课堂如一间聋哑病房，那么过去可堪比菜市场。两者都不妥，但是中和一下似乎更不妙。

我从小属于话痨型，我的漂亮朋友不大爱说。她文静又乖巧，害得班主任都不敢和她大声说话。我从前极喜欢班主任贾老师，漂亮朋友也认可他待人真诚。后来他渐渐疏远了很多同学，课上拿我们当教室里的一片云，课下只和几个学生开开玩笑。我觉得自己被无故冷落了，想去找他问个明白。漂亮朋友拦住我说，只要成绩好起来，他自然就热情了。这之后直到毕业，我的成绩始终不见起色，漂亮朋友和我不同，她的成绩一路走下坡。