重症室外

符军涛的父亲因为髋骨摔断而入院治疗。

这时老人已经是87岁高龄。医院骨外科一个中年、精干的主治医生在和符家兄弟姐妹商量治疗方案时，就曾经告知，有两种方案可以选择。一种是手术方案；一种是保守治疗的方案。两种方案各有优劣。手术的方案就是把病人受损的髋关节去除，然后换上一个人工髋关节。手术方案是恢复快，愈后好，将来可以正常行走。但是有风险。而采用保守治疗方案，没有什么风险，只是在止疼、消炎之后，就要永远坐在轮椅上了。

符军涛有五个兄弟姐妹。众人在商量时拿不定主意。老大符军涛说，既然都不懂，那就交给医生决定吧！医生说怎么办就怎么办。主治医生说，你们可以考虑手术方案。于是就让符军涛代表家属签了名，同意给老人动了手术。手术似乎很成功。可是，到了第五天，就不行了。老人出现了严重的感染状况，转到了ICU。也就是中文的重症监护室。

在重症室的老人毫无表情，几乎每天都处于昏睡的状态，身上插满了各种管子。符家兄妹已经有预感，父亲这回是不行了。符家兄妹白天轮流着守候在重症室外。重症室门口处挂着一个线栓的夹子，上面夹着一摞病人治疗开支清单。他们每天都要翻看新帐单。符家老人手术后转到重症室时的起点是10万7千元，以后每天的花费是1万到2万元之间。数字就这么一直累加上去。这些冷冰冰的阿拉伯数字的增长，意味着每一天所要消耗的钱。一些和他们一起守候在重症室外病人亲属对数字很敏感，看得很仔细，甚至可以说是沉重。因为他们是自费！而对于他们符家来说，钱不是问题。父亲是老干部，医药费是100%全报的。只是，老人意识里并没有谁出的钱的概念，每次清醒过来，就会拼命去撕扯身上那些管子。家里人都明白，他不愿意受这个罪，想早点驾鹤。为此，护士用软布条把老人的左右手绑住，分别固定到病床的两侧。父亲此时已经说不出话，但从其肢体行为看，从他恳求的眼神看，他是希望儿女们早点放他走。

在守候期间，符军涛也看到重症室的一些有希望的生命，因为没有钱而放弃了治疗。这很让他很受刺激。每天上午十点，是重症室规定的探视的时间。老人的主治大夫都会在这个时段跟他谈谈老人的病情。无非是各种生命指数。他一个外行人，听得半懂不懂的。他跟医生商量说，看我父亲那样受罪，我们心里都不好受。如果是治不好，那就让他尊严死吧！年轻的美女医生盯住符军涛的脸，最后是从他坚定的表情中，读出病人的家属说这话是认真的。她这才去找来ICU的主任。主任是个温文而雅又有点秃顶的中年人，一个聪明绝顶的个案。他看着符军涛的眼神有点像看一个异类，问，您知道您所说的“尊严死”是什么意思吗？符军涛当然知道，说，就是不用采取任何人工措施，让病人生命顺其自然。主任说，您父亲是老干部，医药费是百之百报销的。符军涛说，这点我知道！我的意思是，医疗资源可以用去救助那些更有希望康复的病人。主任说，中国人是讲孝道的。我们是救死扶伤的医生。只要有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力。总之，这个主任是站在道德的高地上，那些冠冕堂皇的说辞，让你根本无法反驳。

一个高龄、垂死、没有希望的生命，因为不缺钱，医生们就会用尽各种各样的治疗手段去捥留生命。现代医学的手段你不能不佩服，各种管子连接着病人的肌体。即使没有自主呼吸、自主心跳的肉体，也能让他像植物一样存活。总之，医院把各种稀有的抗生素、人体丙种球蛋白以及营养液注入老人的体内。老人被抢救64天，用了148万元。人呢，还是走了。

符军涛想到之前，在重症室外守候时的某一天，有一个浓妆艳抹病人女亲属，边看着其出了车祸的老公的帐单，边和一个熟悉的女护士八卦。女人翻看帐单时注意到了符家老人的帐单，说，9床老人的费用长得挺快嘛，每天要一两万。护士说，是个老干，医药费100%全报。女人说，就像逮到一只肥猪一样，你们就可劲宰呗！护士笑笑，那可是你说的！女人问，能治好吗？护士说，也就念“拖”字诀吧!女人说，那就是说，每拖一天，等于给你们科室贡献一两万的GDP？护士说，你这个植物人老公治疗费用由肇事单位出，工资奖金全归你。他每拖一天，不也是给你贡献了GDP吗?

一旁的符军涛听了，心里很不是滋味。

更让符军涛想不到的是，他的一个在这家医院内科工作的朋友，在老人去世之后过来看符军涛。免不了谈老人的病情。朋友对符军涛说，其实，像你父亲这样的情况，根本就不应该去动这个手术的。很明显，过不了术后感染关！他说，你不会是事后诸葛亮吧？朋友说，半年前，你父亲一个简单的肺炎在我们科治疗，上了好几种顶尖的抗生素，治了近两个月好不容易才痊愈。如果手术前，外科医生调取并认真阅读老人的医疗档案，对这个情况应该是清楚的。

符军涛当然知道，在手术前查看老人的病历，以及对病人做各种检查，这是大手术前必须的功课。朋友说，如果采用保守治疗方案，对外科来说，产值不过是一两万元。换个人髋关节，光手术产值就是6万。所以，只要你们同意，他们愿意冒这个风险。符军涛说，我又不是学医的，怎么能懂这个？朋友说，手术单上签名的可是你们。所有的风险上面都写得一清二楚。这个责任当然由你们全负。

朋友说，说一句不好听的话，从某个角度说，你父亲就是因为全额报销才死的。

听了这些话，符军涛几乎要崩溃了。

2014年