其实第二部读起来是沉重的，甚至是绝望的。因为人类在面对三体危机时所做出的各种选择和努力最终证明人类会灭亡在人性里，而不是还未到来的三体人手里。
如果说第一部是社会历史对个人的影响造成了个人对整个社会的反作用力的话，第二部则上升到个人对社会对整个宇宙的影响。可是，唯一不变的就是人性是一切选择的决定力量，人性造成了一切结果，谁也改变不了。
救世主面壁者的悲哀
为了应对三体危机，针对三体人思维透明的缺陷，地球人类选出了四个面壁者，希望这四个人成为救世主，用个人力量来拯救地球文明。可是地球人中的背叛者成为破壁人一一破解了除罗辑以外三个面壁者的计划。
面壁者泰勒的战略目标是对人类舰队发动袭击使其量子化，然后用量子舰队对抗三体。因为被破壁人识破计划而自杀。
面壁者雷迪亚兹的计划是引爆大量氢弹使太阳系变成地狱，以此要挟三体世界。本以为回到故乡会得到温暖，结果被自己的民众用乱石砸死。
面壁者希恩斯则给人类打上绝对失败主义的思想钢印，让人类逃离。
而面壁者罗辑则是建立宇宙中的黑暗森林，以暴露三体世界的相对位置成为黑暗森林的目标来要挟三体世界。
不管面壁者愿意不愿意，不管做什么，也不管他们说的实话假话，他们都已经逃不过普通人对他们的道德裹挟。如果战略不符合民众预期，民众会愤怒；如果不作为，民众会要求。一会儿是捧上天的期盼，一会儿是冷眼唾弃，反正面壁者再也不是自己了。
黑暗森林的无解与无奈
从开篇就指出了宇宙社会学的公理，“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”可是一直到结束才让读者清晰理解到这公理造成的结果。
地球舰队被三体水滴攻击全军覆灭之后，仅存的几只星舰率先演示了黑暗森林法则，攻击了友军之后飞向宇宙深处。当燃料不足时，又不知道对方是怎么想的，为了生存就只有先下手为强，干掉对方得到对方的资源，先让自己活下去。
在黑暗森林里，如果互相不知道对方的想法，无法判断对方是否知道自己的想法，也无法判断对方对自己的威胁程度，那唯一的选择就是干掉对方，保证自己的生存。这是可悲的，但也是肯定的。
所以罗辑能够用这个来要挟三体世界和地球进行谈判。
作者的慈悲
第一部读来让人感到社会对某些人的不公，让人产生同情。可第二部让人对人性产生痛恨却又只能认可，有种无能为力的悲哀。
所幸作者有加入美好的爱情来中和这种压抑的情绪。罗辑那完美的爱情让人读来有种伊甸园的不真实感，让人心向往之。
而且作者有很多语言轻快的句子，读起来很有趣。比如“一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了；不知道在哪儿，感觉世界才广阔呢”，读起来一下就让广袤的宇宙成为人们可想象可向往的了。又比如“春天……好多感觉挤到一块儿，累人呢，秋天多好。”一下就把人从冰冷的绝望的三体危机中拉回到温暖的尘世间。还有“这些站累了的山躺了下来，在阳光和时间中沉于平和，也使得行走在其中的人们感觉自己变得和这山一样懒散”会让人暂时逃离三体危机的威胁和恐慌，体会一下温暖的地球生活。
为了生存，人性恐怕永远是恶的吧，黑暗森林的法则大概永远无解吧。
