李林昊：平安就好
体育课没听清口令，原本四圈，我硬生生跑了八圈。跑完又灌下一瓶冷水，胃里像坠了块冰。请了假走出校门，脑袋昏沉沉的。
奶奶就等在门口，原本乌黑的头发里夹杂着几缕银丝。我低着头，她迎上来摸了摸我的手，眉头立刻拧紧了：“怎么这么凉？要不要去医院？”
“没事，就是跑多了，喝了口冷水。”我故作轻松。
她轻轻拍了我一下，力道很轻，像擦去我肩头的灰。“以后可得照顾好自己，听见没？”语气里有几分责备，也有心疼。
推开家门，奶奶径直进了厨房。我瘫在沙发上，听着厨房里碗筷轻碰的声音。不一会儿，一碗甜酒鸡蛋端了出来，热气慢慢升腾，甜酒的醇香裹着蛋花，在冷空气里格外温暖。
我舀了一勺送进嘴里，甜意从舌尖漫开，一直暖到胃里。透过厨房半掩的门，我看见奶奶正弯着腰擦灶台，背有些佝偻，动作却依旧利落。那一瞬间，鼻子突然酸了。
原来那些我以为会有的责备，从来都不存在。在奶奶眼里，我跑了几圈，喝没喝冷水，都不重要，她只在乎我冷不冷、累不累。
恍惚间想起小学六年级，那时的我开玩笑似地问奶奶：“奶奶，你觉得我能上清华吗？”奶奶笑了笑：“不管你以后怎么样，平安就好。”
我才明白，这世上有的人只在意你飞得高不高，却总有人只在意你累不累。那碗甜酒鸡蛋里，盛着世上最朴素也最厚重的深情。亲人的爱，从不要你优秀，只想让你“平安就好”。
王昕玥：看见缓慢中的坚持
下午的天色暗得很快。我望着窗外阴沉沉的天，脑海里全是白天发下来的语文试卷——满眼的红叉，挥之不去。直到放学铃响，我才勉强回过神。
回到家，我把自己关进厕所，一个人闷着。百无聊赖地四处张望时，视线忽然落在光滑的瓷砖墙上——一只比豆子还小的蜘蛛正趴在那里。
它八只脚努力向上攀，墙面太滑，它时不时往下掉。我看着它一次次滑落，没忍住笑出了声，小声嘀咕：“这么个小不点，还想爬这么高的墙，真是不自量力。”可看了一会儿后，我彻底改变了这个想法。
它一刻也不停歇，掉下来，就再往上爬。同一个动作重复了无数次，它也完全没有放弃的意思。最后，它真的攀上了瓷砖的顶端。我仰头看着那个小得几乎看不见的黑点，心里忽然涌起一阵说不清的触动。
我忽然想起了自己。一张满是红叉的试卷，一两道绞尽脑汁也想不出的数学题，就足以让我烦躁沮丧，甚至想干脆放弃。可眼前这只小蜘蛛，连一次顺畅的爬行都做不到，却依然一点一点地往上挪。
一只小蜘蛛都能凭着一股韧劲爬上墙顶，我为什么不能再试一次呢？那一刻，心里的挫败感似乎被冲淡了许多。我告诉自己，得往前看。不会的知识点，就一点点去啃；做错的题型，就记下来反复练习，争取不再犯。
也许成长从来不是什么惊天动地的事，它不过是在一次次跌倒后，像那只小蜘蛛一样，缓慢但坚定地，再向高处爬一步。
成欣雨：秋草无香
老家在十多公里外的乡下，一条公路连着县城。老房子历经风雨，外墙的泥巴一块块剥落。原本野花野草繁衍旺盛的院落，此时，都在那些红的、黄的花草中自暴自弃。但我依然留恋那些曾经的悠然。每到春天，一片片各色的花站在绿色里，开出宜人的香气来，非常朴实。赶上雨天就诗意起来，敞着门，一院子的风景，树叶被雨水洗得冒着绿光。
整个春天、夏天直至秋夜，我都活在这样的花草簇拥的世界里。可以临窗品茗，可以乘凉听虫，可以挑开雨帘看花花世界，也可以关进一室草木香里，和音乐一起流淌。
夜晚是最妙的。为了不招引那些见光就进的蚊虫，我独自一人关掉房间的灯，什么都黑黑的。村外一家邻居的窗户正好亮着，看不见人，却能听见说话的声音，是主人在窗下的餐桌旁劝酒，一杯一杯地劝，听着每一杯都很有道理。然后，酒话就肆无忌惮起来，酒香漫过花香，淹没在花的世界里。草的香是新鲜的，一般人闻不见，只有把心交给了夜的静的人可以闻得到。更多的时候，我的嗅觉也会被这千般的花香味麻痹，分辨不出各色的香，成了花草的俘虏。在那一方天地里，可以静静地开成一朵花，忘记了自己的存在。
秋草无香。果然如此的话，我们就该忽视这些春天的霸道。没准它还在梦想来年的春风会送来淡雅的青草香，可惜我永远都不会理解秋草的平淡。哪怕曾经有过一丝花香也好，我正是在每次归来之后，像无数人一样无视它们的心，自顾划一根火柴，燃起一段火红的日子。
我知道，来年秋天，它还会依然如此。
吴思仪：听到，生活的交响乐
“叮铃哐啷。”
这清脆的声响，在雾气迷蒙的清晨里格外清晰。
映入眼帘的，是一位头发银灰斑白的老奶奶，发丝像落了一层秋霜。她弯着腰，驼着背，穿着暗红色的外衣和一双上了年头的老北京布鞋，独自拉着一辆铁板车，慢腾腾地向前挪着。
车上叠满了鼓囊囊的蛇皮袋，车尾是大号塑料油壶，一个挨着一个，像炸了毛的鸡尾巴。随着道路起伏和她的脚步，油壶被惯性甩起又落下，一次又一次磕在铁板上，发出接连不断的“哐啷”声，绵延不绝……
她还在走。
不知怎的，我的目光被这幅画面钉住了。六七十岁的年纪，清晨出门，捡拾垃圾，一步步走到废品站卖掉换钱补贴家用——是什么支撑着她？
我望着她的背影，又对上她的目光，忽然就明白了。她的背是弯的，但脊梁却是直的；她的步子很慢，却迈得极稳；她的身影孤零零的，但眼睛里，没有半点怨天尤人。
她是个平凡的底层老人，生活也许清贫，但她没有枯坐等待施舍。她选择站起来，走起来，用劳作换取微薄的收入，用双手撑起生活，也撑起了自食其力的尊严。
那“叮铃哐啷”的声响渐行渐远。我站在原地，忽然觉得，这世上最快的步伐，未必是冲刺，而是这日复一日的坚持；这世上最好的声音，未必是天籁，而是劳动激起的回响。那拉车的佝偻背影，远比西装革履更显挺拔，因为那是为了生计与尊严，永不停歇的奔赴。
那一声声“叮铃哐啷”，就这样敲在了我的心上，成了这个清晨，我听过最美的交响。
江金芳：莫困于“懂”，力求于“会”
昨天下午，紧张的测评总算熬过去了，大家都长舒了一口气，只想着能轻松片刻。可今天早上的语文课，却让我收获了比分数更重要的东西，也让我重新看清了自己学习上的短板。
清晨的教室很安静，语文老师走进来，没急着讲课，也没提考试，而是转身在黑板上用力写下了三个大字：听、懂、会。简简单单的三个字，一下子吸引了所有人的目光，我也在心里犯嘀咕，这跟考试有什么关系？
老师看着我们，慢慢拆解起这三个字。她说，这次不少同学没考好，不是因为上课没听，也不是没听懂，而是卡在了“懂”和“会”之间。大家上课觉得听明白了，题目也能看懂了，就以为自己掌握了。可实际上，缺少了扎实的巩固和针对性的练习，理解就只停留在表面，没能真正练熟、练透。
听完老师的剖析，我一下子被戳中了心思。原来我平时以为的学会，仅仅是最浅层的“听懂、看懂”。听是接收知识，懂是理解知识，只有反复去练、去用，把知识变成自己的本事，那才是真正的学会。很多时候，我们学习的瓶颈就在这儿：贪恋“懂”的舒适，不愿意去深挖，也不愿下苦功夫去练。
黑板上的三个字，实实在在地印在了我心里。我明白，学习没有捷径可走。往后的学习中，我不能再满足于听明白、看懂了，得逼着自己多练习、多巩固，把每一个知识点都扎扎实实落到实处。听懂容易，练会最难，只有跨过“懂”与“会”的这道坎，才能成为真正会学习的人。
看见
