蒲公英开了，黄澄澄的，在野草丛中探出脑袋来。先是星星点点，后来竟连成一片，仿佛大地忽然睁开了无数只眼睛。
村中的孩子们是极喜欢这花的。他们蹲下身，掐断那细长的茎，便有一滴白浆渗出，沾在手指上，黏黏的，闻着有一股青草气。女孩子们将黄花插在鬓边，对着水面照影；男孩子们则排成队，互相比较谁采的花更大更艳。这花倒也奇怪，愈是被人掐摘，来年便生得愈多，排挤得周围的野草都瘦小了许多。
伊曾经也是采花队伍中的一员。那时伊不过六七岁光景，穿着打补丁的粗布衣，跟着一群野孩子在田埂上奔跑。伊采了一大把蒲公英，却并不像其他孩子那样别在头上或插在衣襟，而是小心翼翼地捧回家，插在盛了清水的破碗里。伊的母亲见了，只是叹气，却也任由那黄花在灶台上绽放了三日。
后来伊长大了，不再采花。伊的母亲病故，父亲续了弦，后母带来一个比伊大两岁的儿子。家中田地少，吃饭的嘴多，伊便成了多余的人。十六岁那年，伊被许给三十里外一个铁匠做媳妇。出嫁那天，伊穿着半新的红衣，走过村口的野地，蒲公英正开得热闹，但无人为伊采上一朵。
铁匠是个好人，只是好酒，酒醉了便打人。伊身上常有淤青，但回娘家时从不提起。伊生了两个孩子，都夭折了。第三个孩子总算活了下来，是个女儿。女儿三岁那年，铁匠醉酒跌进河里，再没起来。伊守着铁匠铺，靠给人补锅锄度日，将女儿拉扯大。
女儿十六岁时，城里来了招工的人，说是去纺织厂做工，管吃管住还有工资。女儿想去，伊不许。女儿夜里偷偷跟着同村几个姑娘跑了，留给伊一封信和一把晒干的蒲公英。信上说，等挣了钱就接伊去城里住。
伊等了五年。头两年女儿还托人捎信带钱回来，后来便音讯全无。有人说在城里见过伊的女儿，穿着时髦，抹着口红；也有人说那姑娘跟一个外省人走了，去了南方；还有人说纺织厂失火，烧死了好几个女工……伊听了，只是摇头，依旧每日给人补锅修锄。
今年春天，伊忽然收拾了铁匠铺，锁了门，说要进城找女儿。邻居劝不住，只好由她去。伊走的那天，村口的蒲公英开得正盛。风吹过，那些已经变成白色绒球的花朵顿时散开，无数小伞在空中飞舞。伊站在路边看了一会儿，然后伸手捉住一朵飘絮，轻轻一吹，那小白伞便又飞起来，越飞越高，终于消失在蓝天里。
伊的身影也渐渐消失在村口的小路上。
蒲公英的飘絮总是要飞的，留也留不住。
