四十岁生日那天，我独自开车去台北近郊。路上有一段种了许多杜鹃花，生得零乱错综，不像是人有意种上去的。每次我路过这里，总是把车速放慢。杜鹃是有色无香的花，可是不知道为什么，车子经过时会从车窗飘进来一阵淡淡的香气。原来，目见的美色也会刺激我们的嗅觉。

许多刚凋谢的花铺在马路上，新鲜的颜色还未褪去。车子经过，花儿就向两旁飞溅起来，到远一点的地方才落下，落了的花有落了的美，被惊起的花儿也像蝴蝶一样有特别的姿势。

长在枝丫上的杜鹃虽好看，但总觉得拥挤，它们抢着在春天来时开成枝头第一株，于是我们感觉杜鹃花不是一朵朵，而是一群群，等到它们落了，散落在地面，才看清原来每一朵都有不同的面貌。

对我而言，往事也如是。处在进行的时刻，很难把每一件事检点出来，看出它的前因后果，因为每一件往事都牵连着另一件，交织成一片。等往事经过了，我随手一捞，竟像谢去的杜鹃，每一段都能整理出一个完整的面貌，有许多颜色还清新如昔。

我在路边散步，想起自己过去四十年的生命历程，有一种感觉，好像一篇已经印刷出版的文章，里面大部分是顺畅的，可是有许多地方分段分错了，还有许多地方逗点和句号摆错了，想修改重新来过，已经无能为力了。

回程时，路过杜鹃花道，路上的花儿被雨淋过，被车碾过，成为五颜六色的尘泥，粘贴在地上。我下了车，在微雨的黄昏中看那些花儿，不禁看得痴了，花儿有知，知道年年春天的兴谢，知道美丽的盛放后就是满地的尘泥，不晓得会有何感叹。

到家时已是黑夜，妻子为我准备了生日宴，人声笑语从院落中热闹地传出来，我看到院子里的梅花还开着，不觉心情一松——有谢了的花，总有新的花要开起。