不知道你也是否像我一样，喜欢南方这种湿漉漉的天气。
小时候总觉得时间多，趴在窗户上看雨便可有一两个钟头，不知疲倦，少年的愁滋味参杂着大人警戒的眼神，于是第二天醒来便看到桌上裁得整整齐齐的一页日历，2004年9月26日，农历八月十三，宜安葬忌嫁娶，下面是“早恋对青少年的危害”。
然后我在这细雨绵绵中捶胸顿足，拉开抽屉拿出信纸，给我的笔友控诉门外我那对撕日历的父母。
而后的日子里，我因怀着对北方的好奇去了郑州，到后便是长达8年的求学加工作，说真的，虽说后面的雨也慢慢下得多了，可我依旧想念老家雨的香味。
因身子骨弱，每到秋冬便是我妈烦的时候，经常屋子里的灯关了，下午三四点，外头的雨打在树上阳台上房顶上，光线暗得不行，我从松软的被子里坐起身子，床边是放在短凳上的盅，盅里有隔着热水还在冒热气的枇杷糖水，窗口冒进来的是青草的粘湿味道，偶尔几只麻雀躲雨落在窗台上，静了声，我拢着被子喝着汤听着雨声闻着这交织的香味，这是童年里和青春里我最惬意的时候，是之后每一次疲惫不堪时抚慰自己的记忆。
我在工作的头两年，每到失眠时便会找雨声催眠，极速又清晰的声音是从小路的青沥板上传来，粘稠的是打在花瓣上，水泥路旁的土地全是青绿的杂草，像被腌制过一样，屋檐的瓦滴着雨珠，落在早已溢满的大水缸里，远处的青山散着烟，朦朦胧胧煞是好看，我在雨声里给自己刻了个梦，撑着油纸伞坐在窗前，怀里是个汤婆子，就这样安安稳稳睡到天亮，从未失误过。
来杭州是下车后又买了张开往最想去城市的票，以前的行李全留在了上一躺列车里，现在给自己补了张卧铺，坐在床上看着杭州，这边的雨也是撩人的，积水照着女孩子的高跟鞋，水珠子打亮着皮鞋面，惹得姑娘轻嘶一口气，我因换了个城市而不安，没有好好去感受这边的雨，直到现在，早晨六点半，紧闭的窗子遮光的窗帘，噼里啪啦打在玻璃上的雨声和缠在腿间的毯子，让被吵醒的我有种不真实的欣喜，我光着脚拉开帘布，扯着一块小地毯坐上，开了窗闭着眼头靠在墙上，清早的凉气迅速侵占着每一寸露着的肌肤，我手中没了制暖的工具，抱着腿将帘子盖在身上，没了鸟儿的叫声，底下是几个清洁工人的对话，不远处的大楼还在修建，快有工人到了，这会儿，我应该还有半个小时的欢愉。
其实这是四年后的第一次写字，原是小时候最喜欢干的事，可现在战战兢兢，不时停下来犹豫着还要不要写下去，可总归这是我爱干的事情，也是人生里愿意一直坚持的事情，我在杭州的小阁楼里，我等着冬日里的雨雪，也许会让不少人皱眉，但我会提前准备暖炉子，烧好热水，有时一罐茶叶，有时一碗热汤，我想我会拾起从前的梦想，步入正轨，慢慢说故事给你们听，早安朋友们。
