秋天，在离家出差前的一个下午，看着阳台角落里枯死的花木，我又有点心血来潮。实在不想我回来的那天，一个人回到家，又是看见这破败的景象。种一个春天，当有人来到这里时，至少知道我三十岁的心还是活的。
可是，我已经失败过很多次了。从高中开始，仙人掌死在我手里，家里养的鱼漂尸鱼缸，格外凄惨。我是不是应该心怀怜悯，停止祸害？这也是很好的一个理由。我坐在阳台上犹豫了很久。那时候的阳光真舒服，没有点花花草草，似乎对不住我所喜欢的这个季节。
一口气冲到楼下，开车跑到花木城。我直接了当的问老板:"我什么都没养活过，您觉得我能种点啥？"。老板迷茫的看着我，不知道是我这个人让他迷茫了，还是我的这个问题。他停下手里的活:"要不，你种点茉莉和米兰吧!"。这让我想起干死在盆里的花，正好也是茉莉和米兰。它们第一次开花的时候，我每天回家，打开门就深吸一口气，悠悠的茉莉香，神清气爽。可是，因为我的大意，它们死了，成了枯枝朽木。我怯怯的回答了一声:"要不，我再试试？"。好心的老板，多给了我一些沙壤土。为了表示感激，我也不愿意还价。我感谢他卖给我一车春天，绿了整整一个后备箱。
我本是一个在土地上光着脚站着长大的孩子，外出求学十多年，似乎早忘了小时候在菜园里，水田里，脚踩泥土的感觉。大学时上山挖土种瓜，被那山上漫无边际的灰色笼罩着对事业的热心，除了忍受着孤独，并没有心思对土地在做体味。这次种花，没有合适的工具，我便用手搓碎盆里的土，再补充一些沙土和营养土。在那个安静的秋天的午后，阳光从窗外斜射进来，非常柔和。我光着脚，一身是土，在房间里穿来穿去，一会儿浇水，一会儿移苗，一会儿填土。在精神意志上，我从繁琐的工作中抽神回来，能够专注于眼前这件富有乐趣的事情。当我叼着烟，歇口气的时候，一种非常熟悉而又相识的感觉:那是我才上小学，经常跟在外婆外公屁股后头上菜园。他们俩提着篮子，背着锄头。外公挖土，外婆移种菜苗。然后总一边干活一边告诉我，这是什么菜，几月份的时候能开始吃。我看着看困了，就去树底下睡。当我看到刚挖出来的土豆蛋子和花生时会特别开心，蒸熟了是我们的零食。那个时候的日子，感觉时间走得很慢，太阳下山也总是依依不舍，在天边留一片霞光。那些年我一直也不懂，外公外婆为什么那么喜欢土地，有空就在地里，即使每年种出来的菜根本吃不完。
我脚踩过土地，却不曾用双手真正去耕耘，对土地没有祖辈的虔诚，只见过很多种过地的人即使进了城，也总想再弄点地种种。人与土地之间，似乎存在某种契约和情感，从人类诞生的时候便开始存在。地势坤，君子以厚德载物。我对它的感觉一直都是厚重。可是却实不曾懂得我与它之间的关系。
我的土地很少，少到就眼前的这几盆，花木像是囚犯关在笼子里，像极了我现在住的房子，它被囚在一个方形大楼的中间，动弹不得。而方形大楼被囚在这个城市的水泥地上，也动弹不得。我能做的，尽我所有，给这些苗木悉心照顾。我把希望投进这些泥土里，并拜托它们。
等我把所有茉莉花和米兰的苗子移栽完，还剩了一些土，实在不愿意浪费。我见桌子上有好几个空瓶子，便用刀子改造成简易花盆。种点啥了？灵机一动，种大蒜。冬天天冷，煮火锅，刚好切两根。于是，我把冬天火锅的期待也埋进土里，再洒了一些水。我没单独种过地，也不知道怎么种大蒜。幸亏当年是学霸，生物学得好。空气，湿度，温度合理，种子会发芽。
我每次回家，都会用手指去感受一下泥土的湿度，然后看叶片精气神，洒洒水，松松土。前面几天，天气有点热，阳台上光照太强，米兰开始掉叶片，茉莉的叶子也枯掉了。我心里凉了半截。大蒜种子也没多少变化。当我看到米兰的一半枝条枯死的时候，有点死心。看来，我还是去习惯自己的寂寞和单调比较合乎时宜。
我把最后的希望寄托在大蒜上面，因为它在厨房里放着都能发芽，不可能在土里不长吧。终于在一个早晨，我拨开土，看见了它偷偷长出的根。在此立根，说明它喜欢这土地。正如我，一直未曾安定，只是因为没找见一个我喜欢的地方。一颗种子被土地激活，我的信心也被激活。没过几天，所有的大蒜种子嫩绿的芽，破土而出，这是我见过的最壮观的场面，虽然那盆里也就五根小蒜苗。
令我惊奇的事情，又发生了。我以为枯死的苗木，竟然长出来新叶。这说明，干枯表象的背后是，它还活着，顽强的活着。这些小绿叶，我用镜头给它拍了十几张照片，我要记住的不是这叶子，是它所代表的生命的力量。
我把这个事情的经过反反复复想了几遍，生命所有的主题的答案全部蕴藏在里头:所有一切的伟大，莫过于不负于心。人与土地之间，人与花木，土地与花木，人与人之间，造物主用这么一种关系，维护了整个平衡。而这种关系之中，土地是中心。离这个中心越远，越是漂泊，无处安放。
