老爸住进医院是2012年8月17日。经过半年无望的令老爸痛苦的治疗，2013年2月20日老爸病逝了。那天是正月十三。
老爸在医院病榻上度过了生命的最后时光。这是令人心酸绝望疲惫的半年。回想这半年，每一天我们四个孩子不管是谁走向医院，送饭送水果，探视老爸，都拖着沉重的脚步。死亡是每个人必然的归宿，这谁都懂。但是看着亲人一点点被死亡吞噬，那种心灵上的折磨不亚于自己去死。
住院不久，老爸即被诊断为腺性肺癌晚期。我小心翼翼地问了他的主治医生: “还能活多久？”大夫告诉我：你父亲是腺性肺癌，大概存活率在半年左右。如果是小叶性肺癌，那就是一两个月的事。
记得那天阳光格外灿烂，街头格外喧闹。穿过大街小巷，我从医院走回家，心头无比悲凉。
我如实告诉了妈妈。
8月26日。周日。老爸住进医院已经整十天了。（说明：此段是我的日记，收入《老爸，陪你最后一程》一书）
做饭的阿姨休息。我给爸爸做好午饭，装进保温饭盒，准备去医院。
妈妈说给爸爸写了张字条，要我带去。我拿过来读了一下。一张不大的纸片，上面写满了密密麻麻的小字：
广智：
你住医院已经九天了，我很想去看你，但因不好打出租车去不了。这九天的时间输液，检查，抽积液，你又吃了不少苦头，我心里很难过。我希望你克服困难，增强信心，你的病一定能治好，保持乐观。你很坚强，你这么病重还到医院（自己）开药，到银行办事，到丽都（超市）买东西，早上做早点，这叫我想起来心里很过意不去，在家我没照顾好你，感觉很内疚。
孩子们陆续回来和建新一块跑跑医院，看看你。想你会高兴的。应该高兴。
等小新回来开车我去看你。
老伴 2012/08/26
读着妈妈写的字条，我再也忍不住，哭了。妈妈劝我不要哭，但她自己却老泪纵横。
来到医院，爸爸还在输液。我和护工小张将他扶起，后背垫了高高的枕头和被子，然后站在床侧，喂老爸吃饭。他并非已经不能自己吃饭了，只是在输液，不方便。
老爸吃完饭，我将那个小纸条递给他：“妈妈给你写的字条。”然后我匆忙进了洗手间。在洗手间里我的眼泪唰唰的往下掉。小张也进了洗手间，我对她说，我不敢看我爸读字条的样子。他一定会落泪。
果然。当我再走进病房时，能看出来爸爸内心很不平静。他将纸条又读了一遍，什么话也没说，然后小心翼翼将小纸条折起来，放进了衬衣口袋里。他是将一个最珍贵的东西，放在了最贴近自己心脏的地方。他随时可以读，他随时可以感觉小字条包含的深切关爱、鼓舞和支持。字条是与他相濡以沫共同历经风雨走过了近70年生命旅途的老伴写的。他深感慰藉。
这一幕，我永远忘不了。
8月的最后一天，按照大夫的建议，开始给老爸服用肺癌靶向治疗药特罗凯。这药无比昂贵，全部自费。一小盒7片包装售价竟然4400元，我们精确计算了一下，小小一粒药片628.57元，真比金子还贵！但大夫说这药有特效，有治疗效果。只要有效，就是再贵，我们也一定要给老爸买来服用。
二弟从深圳赶回来了。我告诉他，要给老爸服用专治腺性肺癌的药片特罗凯了。他看着这小小的白色药片说：“这么贵啊！这药放在医院不行，万一丢了呢？所以药由我每天早上送到医院。只送一片，我要看着爸爸喝下去，然后再回家。”此后每天他一大早起床，第一件事就是去医院给老爸送药，那一粒昂贵的白色药片……
千禧年父母在深圳
