去年年底，我到万宁过冬，在小区花坛里发现有许多含羞草，真有几分兴奋。多少年没见到这种植物了，目及之处，竟然如此之多，如此茂盛，舒展着羽叶，摇曳着红色的花球。指触之间，迅疾收敛了羽叶，低低地垂下。
此时此景，令时光倒流。第一次见到这种植物是在五十多年前。在我很小的时候，隔壁孙阿姨在屋旁空地侍弄出一个小花园，里面有百日草、指甲花、月季、紫茉莉、香石竹等。它是我和二女的乐园，两人常在里面流连，拿着小桶小铲条浇花拔草，有时还玩“过家家”。
一天，在一株大指甲花的下面见到了它。它是那么纤细弱小，整个身子蜷缩在一个小花钵里。我指着它问二女，“这是什么？”“别碰！”不能动的东西偏要动，这才是小男孩的脾气，不仅仅是好奇，更多的是男孩子的秉性始然。女伢子的阻拦一点也不管用，我伸出手就去羽叶上摸了一把。张着的羽叶一下子合拢了，叶柄也耷拉了下去。二女撅起了嘴：“叫你不动不动偏要动，弄坏了吧！”我立马站起来：“快走，小心你妈看见了！”我一溜烟地先跑了。
